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NOUVELLE-FRANCE 

ET 

NOUVELLE-ANGLETERRE 



LES FEMMES DU CANADA FRANÇAIS 



Avant de commencer à mettre en ordre les 
impressions que j'ai rapportées pêle-mêle du 
Canada, je voudrais dire comment 41 m'a été 
donné de les recueillir, comment j'ai pu voir 
et comprendre très vite beaucoup de choses 
en appuyant mes observations, nécessairement 
superficielles, sur des connaissances histo- 
riques que je n'avais certes pas acquises 
à Paris. Ce fut une bonne fortune inat- 
tendue qui me fit rencontrer l'un des repré- 
sentants les plus distingués de l'Amérique 
française en la personne de M. l'abbé Cas- 
grain. Nous venions de nous embarquer sur la 

1 
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Champagne, nous n'avîons pas encore quitté le 
Havre, quand, au milieu d'un nombre de pas- 
sagers moins considérable que si le jour du 
départ n'eût pas été le 13, cette haute figure 
de prêtre qui arpentait le pont à grands pas 
déterminés, tout en causant avec un ami, fixa 
mon attention. Je dis prêtre, bien que mon 
compagnon de traversée portât l'habit civil, 
mais il y a je ne sais quoi qui trahit l'état 
ecclésiastique même chez un voyageur de ' 
profession comme l'est l'abbé Casgrain, lequel 
entamait bravement sa trentième traversée. 

Ce pèlerin annuel aux pays d'Europe, ce 
passionné pêcheur de saumon , héritier de 
l'étonnante activité physique de sa race, est 
pourvu d'une activité d'esprit au moins égale. 
Il parlait avec animation en soulignant par 
des gestes expressifs un français plus ferme- 
ment et plus lourdement prononcé qu'il ne 
l'est chez nous d'habitude, et je cherchais en 
vain à reconnaître dans les inflexions assez 
particulières de sa voix au timbre clair , 
l'accent de telle ou telle province. Cet accent 
non classé est tout simplement, on le croit 
du moins au Canada, l'accent du xvn® siècle. 

Évidemment je me trouvais en présence de 
quelqu'un. Grande taille, grands traits, lunettes 
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noires abritant des yeux usés par la lecture des 
vieux manuscrits, la face rasée développant 
une charpente osseuse énergique, les dents 
fortes et blanches qui se découvrent tout 
entières en parlant, les cheveux gris, épais et 
drus sous le chapeau haut de forme, l'air 
d'autorité naturelle et involontaire d'un homme 
habitué à inspirer confiance et respect : voilà 
en quelques coups de crayon l'abbé Casgrain. 
J'entendais, à mesure qu'il passait et repas- 
sait, les noms qui, pour moi, ne représentaient 
rien encore, de Québec et de Laurier, la ville 
française par excellence et le ministre à la 
fois catholique et libéral, objet d'un double 
dévouement de la part de ce Canadien très 
éclairé, supérieur à toute étroitesse. Par la 
force de sa parole vivante et persuasive et 
aussi la plume à la main, l'abbé Casgrain a 
donné autant d'amis à son pays qu'il a eu 
d'interlocuteurs et de lecteurs dans une carrière 
déjà longue. C'est sa tâche en ce monde que 
de faire connaître et valoir le Canada français. 
Celui-ci est encore tout aux mains de l'Église ; 
de nombreux missionnaires continuent dans 
ses parties les plus lointaines à faire avancer 
pas à pas la civilisation parmi les sauvages; 
les écoles sont au pouvoir des prêtres et dea 
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religieuses ; les archives complètes de tous 
les villages, documents uniques et sans prix, 
leur appartiennent ; le clergé garde la clef de 
tout, et les historiens protestants comme 
Parkman l'ont bien compris. Rien n'est pos- 
sible sans son intermédiaire. Or, entre les 
guides compétents à titres divers qu'il aurait 
pu me fournir, j'eusse choisi l'abbé Casgrain, 
docteur es lettres, professeur d'université, 
membre de plusieurs sociétés savantes tant 
en France qu'en Amérique, biographe de 
Montcalm et de Lévis, compilateur patient des 
précieuses archives de l'Hôtel-Dieu de Québec, 
lauréat de l'Académie française pour l'atta- 
chante histoire des Acadiens qu'il a intitulée, 
se souvenant de Longfellow : Pèkrinage au pays 
d'Évangéline. Un hasard, auquel il prétend 
avoir aidé un peu, le plaça dès le premier 
soir de là traversée à la table où je me trou- 
vais. Il eut vite fait de se déclarer lecteur assidu 
de la Revue des Deux Mondes; tel fut le début 
de ce que je lui demande respectueusement 
d'appeler notre amitié. Ce que j'ai vu et appris 
au Canada, c'est beaucoup grâce aux facilités 
qu'il m'a généreusement procurées. Chez lui 
et dans son entourage immédiat j'ai rencontré 
les personnalités les plus marquantes de cette 
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province de Québec, française autant pour le 
moins que la France elle-même. 

Je tiens h l'en remercier sous forme d'avant- 
propos, d'abord pour avoir le droit de lui dé- 
dier mes souvenirs et aussi pour n'être pas 
forcée de revenir à chaque instant, comme il 
le faudrait sans cela, sur ce que j'ai puisé dans 
le trésor toujours ouvert de ses renseignements. 



Ayant dit à M* Casgrain que je pensais con- 
tinuer au Canada des études déjà commencées 
sur la condition des femmes en Amérique, il 
me donna cet excellent conseil : « Visitez d'a- 
bord les couvents. » 

Bien entendu, ce fut lui encore qui me fit 
pénétrer dans ces retraites closes, et, après 
examen attentif, je déclare qu'avec d'essentielles 
différences dans leurs moyens d'action et avec 
un but qui n'est certes pas le même, les Amé- 
ricaines du Canada ont exercé et exercent encore 
une influence sociale tout aussi grande que 
leurs sœurs des États-Unis ; mais les plus inté- 
ressantes d'entre elles sont assurément les reli- 
gieuses. Le prestige qu'elles ont hérité de leurs 
grandes ancêtres spirituelles, le rôle actif que 
ces dernières jouèrent dans la fondation de la 
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colonie, le pouvoir indiscuté qui en résulte 
pour les religieuses d'aujourd'hui et l'attitude 
particulière que leur donne le sentiment de 
cette force, les souvenirs émouvants, les glo- 
rieuses annales dont elles sont les gardiennes, 
le mélange dans les cloîtres comme ailleurs des 
deux nationalités anglaise et française, le voi- 
sinage de la liberté américaine proprement dite 
qui, — je l'avais déjà remarqué tant à Balti- 
more qu'à New-York, — ouvre de certaines 
fenêtres sur des horizons plus vastes que ne le 
comporte dans nos vieux pays l'état monas- 
tique, tout cela contribue à les placer très haut, 
même au point de vue purement humain. Je 
commencerai donc par une visite dans quelques 
couvents cette étude de la Canadienne. 

A l'Hôtel -Dieu de Québec ce sera même autre 
chose qu'une visite, car j'y ai vécu, quittant, 
pour me rapprocher de la duchesse d'Aiguillon 
et de ses protégées, les splendeurs du château 
Frontenac, l'une des plus magnifiques auberges 
qui soient au monde. Ce qui me conduisit chez 
les Hospitalières fut justement le goût que 
m'avait inspiré un livre de l'abbé Casgrain 'j 



1. Hùtoire de VEÔtel-Dieu de Québec^ par Pabbé H.-R. Cas- 
grain, Montréal. 
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puis, ayant pénétré dans la place, j'y revins 
comme malgré moié 

Jamais je n'oublierai cette première entrée 
au parloir. Je ne vis d'abord que la grille de 
clôture et, en face, attaché à la boiserie, le 
portrait de la bienfaitrice de l'endroit, une 
belle gravure ancienne qu'entouraient les noms 
de Très haute et très puissante dame^ Marie 
de Vignerod^ duchesse d^ Aiguillon. Mais dès que 
deux religieuses étrangement semblables, dans 
leurs vêtements blancs amples et majestueux, 
à mes chères amies du Louvre, immortalisées 
par Philippe de Champaigne, eurent paru 
derrière la double grille, tout s'évanouit pour 
moi, sauf ces deux intéressants visages : l'un 
vermeil, animé, rayonnant de bienveillance et 
de franchise, l'autre d'une blandieur d'albâtre 
transparent, éclairé par un regard et un sourire 
que je ne rencontrerai plus jamais en ce 
monde, une mère Agnès qui porte au Canada 
le nom de Saint-André. Nous causâmes sim- 
plement de tout, à travers les noirs barreaux, 
comme nous l'aurions fait dans un salon, et 
ma première impression s'affermit; je sentis 
qu'une occasion unique se présentait pour moi 

4 

de pénétrer au cœur même de la Nouvelle- 
France telle que la façonna, bien plus que ne 
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le firent jamais gouverneurs ni intendants, ce 
triple pouvoir qui abordait le i^^ août 1639 
à l'île d'Orléans, en vue de Québec, entassé, 
on peut le dire, dans la pauvre petite barque 
de maître Jacques Vastel : « un collège de 
Jésuites, un couvent d'Ursulines et une maison 
d'Hospitalières ». En tout, treize personnes, 
y compris un frère et une brave suivante qui 
s'était engagée à servir dix ans pourvu qu'à 
la fin lui fût donné l'habit de sœur converse. 
On sait comment s'était produit l'exode extra- 
ordinaire de ces missionnaires des deux sexes. 
La duchesse d'Aiguillon, malgré ses boucles 
flottantes, les guipures de son corsage et sa toi- 
lette de cour, était une veuve chrétienne qui 
avait essayé de la vie des Carmélites. Forcée 
par sa frêle santé, plus encore que par la volonté 
d'un oncle auquel on ne résistait guère pour- 
tant, que l'on fût ou non sa nièce, car il se 
nommait le cardinal de Richelieu, forcée par 
un double motif à rentrer dans le monde, elle 
s'en consolait en accomplissant des œuvres de 
piété innombrables. Son intérêt se portait par- 
ticulièrement sur les missions, ce qui ne peut 
nous surprendre puisqu'elle avait saint Vincent 
de Paul pour directeur; d'ailleurs les pages, 
palpitantes d'enthousiasme, de la Relation des 
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Jésuites arrivaient à Paris pour y enflammer 
dans les couvents toutes les imaginations, et 
pour répandre dans les cercles mondains une 
émotion singulière égale à celle qu'eût pu cau- 
ser un beau roman de chevalerie. Or le père 
Lejeune, placé à la tête des missions de la 
Nouvelle-France, avait écrit, dans le style un 
peu fleuri et précieux qui lui était propre, que 
non seulement un grand nombre de religieux 
s'empressaient vers le froid et lointain pays où 
ils savaient trouver l'air du ciel, mais qu'un 
nombre non moins grand de religieuses ne 
demanderaient qu'à les rejoindre pour secourir 
les pauvres filles et les pauvres femmes des 
sauvages. 

« Hélas ! s'écriait-il, voilà des vierges tendres 
et délicates prêtes à jeter leur vie au hasard 
sur les ondes de l'Océan et on ne trouvera point 
quelque brave dame qui donne un passeport à 
ces amazones du Grand Dieu? » 

On trouva deux de ces braves dames. La pre- 
mière qui se déclara prête fut madame de la 
Peltrie, la plus romanesque, la plus séduisante, 
la plus imprudente aussi des âmes dévotes. 
Restée veuve de très bonne heure et pressée par 
son père de se remarier, elle avait repoussé 
tous les prétendants d'abord, puis offert hardi- 

1. 
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ment sa main à un M. de Dernières, trésorier 
de France à Caen. Celui-ci joignait à toutes les 
qualités qui font un homme aimable et un 
galant homme une piété très rare. Avertie qu'il 
avait fait vœu de chasteté, la jeune veuve, liée 
vis-à-vis d'elle-même par le même vœu, le 
choisit pour la protéger contre les persécutions 
paternelles. Il accepta ce rôle délicat et la se- 
conda peu après dans une héroïque entreprise, 
restant en France comme son mandataire 
dévoué, tandis qu'elle frétait un navire pour 
aller consacrer sa grande fortune et sa per- 
sonne exquise au salut des sauvages. 

Le mystère de cette union, simulée entre 
deux êtres dignes l'un de l'autre, n'a jamais 
été complètement pénétré ; ils ne se revirent 
plus après un suprême adieu dans la rade 
de Dieppe où madame de la Peltrie s'em- 
barqua le 4 mai 1639 avec trois religieuses 
Ursulines de Tours : mademoiselle de la Troche- 
Savonnières, partie malgré les supplications de 
sa famille, la mère Cécile de Sainte - Croix, 
accourue au dernier moment ; et cette Marie de 
l'Incarnation, tant de fois appelée, depuis 
Bossuet qui, le premier, la salua de ce nom, 
la Sainte-Thérèse de la Nouvelle-France. Veuve 
comme madame de la Peltrie, mais née dans 
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d'âutfêâ sphèrèâ sociales, cette sublime vision- 
naire s'était détachée impitoyablement, pour 
prendre le voile, d'un fils unique qu'elle remit 
au départ entre les mains de Dieu sans vouloir 
entendre ses prières, ses reproches, ni la menace 
désespérée qu'il lui avait faite de se perdre, 
tandis qu'elle irait prodiguer à des inconnus 
l'amour qu'elle lui devait, menace rétractée à 
la fin, puis expiée dans l'exercice de toutes les 
vertus par celui qui devait devenir lui-même 
un religieux plein de mérite^ dom Claude 
Martin. 

Tandis que, sous les auspices de madame de 
la Peltrie, se formait le tioyau du premier cou- 
vent de femmes qui dut exister au Canada, la 
duchesse d'Aiguillon prenait de son côté l'enga- 
gement de dédier un hôpital « au précieux sang 
du Fils de Dieu répandu pour faire miséricorde 
à tous les hommes ». 

* En effet, ce sont bien là les mots inscrits en 
abrégé au-dessus de la porte principale des 
grands et superbes bâtiments qui représentent 
aujourd'hui à Québec cet asile de la charité. 

Le cardinal joignit ses largesses à celles de sa 
nièce, et la compagnie des Cent Associés, qui 
gouvernait alors la colonie, réserva aux nou- 
velles venues sept arpents et demi de terre dans 
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l'enclos de Québec*, plus un fief aux environs. 
Restait à choisir l'ordre. Les Augustines de 
Dieppe, dites religieuses de la Miséricorde de 
Jésus, dont l'origine remonte au xii® siècle, 
parurent prédestinées à cet honneur. On en 
délégua trois, parmi lesquelles la mère de Saint- 
Ignace, maladive, infirme, mais d'une énergie 
plus forte que toutes les souffrances, fut élue 
supérieure bien qu'elle n'eût que vingt- neuf 
ans ; il est vrai que ses deux compagnes étaient 
encore plus jeunes : la mère de Saint-Bernard, 
une contemplative, abîmée dans la vie inté- 
rieure, ce qui ne l'empêcha pas de servir, avec 
les autres, de manœuvre aux maçons et aux 
charpentiers, quand il le fallut, pour qu'avançât 
plus vite la construction de l'hôpital ; et la mère 
de Saint-Bonaventure, innocente comme un petit 
enfant, puisque depuis l'âge de huit ans -elle 
n'était point sortie du cloître, si jolie que ni les 
fatigues, ni la vieillesse ne purent jamais l'en* 
laidir, et que les sauvages extasiés l'appelèrent 
jusqu'au bout la gentille vierge. Toutes les trois 
se joignirent aux Ursulines qui partaient de 



1. Bien des rues s'y sont ouvertes depuis, sans rien coûter à 
la ville. Et, malgré son extrême libéralité, la communauté en- 
tend à merveille Tadministration de ses biens, séparés pour le 
bon ordre de ceux des pauvres. 
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Dieppe sous la protection de quelques pères 
jésuites. Ce fut le commencement entre ces 
représentantes de l'éducation et celles de la 
charité au Canada d'une alliance intime qui ne 
faiblit jamais. Les unes, dès qu'un désastre 
venait à les frapper, se réfugiaient chez les 
autres, et le pacte qui les unit est encore au- 
jourd'hui affectueusement gardé. 

Le départ eut lieu avec éclat, la reine Anne 
d'Autriche leur promettant sa protection, la 
duchesse d'Aiguillon envoyant un gentilhomme 
pour assister à l'embarquement, de très nobles 
dames se faisant honneur de conduire les 
voyageuses au port dans leurs carrosses et 
toute la ville formant cortège, ce qui n'em- 
pêcha pas la petite flottille qui portait la 
fortune spirituelle de la Nouvelle-France de 
courir les plus grands dangers : mer démontée 
le premier jour, poursuite des croisières 
espagnoles, tempêtes répétées, rencontre d'une 
énorme banquise, quasi naufrage à l'entrée du 
golfe Saint-Laurent. Enfin, après deux mois 
et demi de périls presque incessants, on jeta 
l'ancre à Tadoussac, d'où Jésuites, Ursulines 
et Hospitalières prirent la première barque qui 
partait pour Québec. Ce méchant bateau fort 
incommode leur fit faire ce que j'ai envié tout 
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le temps de mes excursions trop rapides suf le 
Saint-Laurent, un voyage d'été à petites journées 
avec campement le soir dans les bois au pied des 
Laurentides. Les caps qui forment la côte nord 
entendirent chaque matin des voix virginales 
monter vers le ciel, tandis que la messe était 
célébrée à la face du soleil levant. C'est la 
dévote idylle qui de Tadoussac à Québec 
nous apparaît à travers d'autres scènes moins 
douces ; les échos du grand fleuve doivent 
retenir ces cantiques de l'aube avec le terrible 
cri de guerre des sauvages, le rugissement du 
canon, et le pétillement des mousquets. 

Quelles salves joyeuses retentirent lorsque 
les religieuses abordèrent la terre promise, en 
la baisant à genoux ! Les Indiens étaient enfin 
forcés de se rendre au miracle qui, depuis 
longtemps annoncé, les avait laissés incré- 
dules. Des filles vierges « qui n'avaient pas 
d'hommes ni d'autre époux que le Grand 
Esprit », venaient prendre soin d'eux dans 
leurs maladies, élever leurs enfants, les se- 
courir, les aimer sans les connaître. Elles en 
donnèrent la preuve aussitôt. Les Ursulines 
reçurent toutes les petites néophytes qu'on 
voulut leur confier dans une méchante masure 
de la basse villes 
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Les Hospitalières, un peu mieux logées, 
remplirent une tâche plus dure encore. La 
terrible picote, la petite vérole, fléau de la 
race indienne, sévissait avec la dernière vio- 
lence, et une malpropreté sans pareille aggra- 
vait la maladie presque toujours mortelle. Au 
milieu de miasmes suffocants, les religieuses 
soignaient ces pauvres êtres, se dépouillant 
pour les panser de leurs guimpes et de leurs 
bandeaux, car ils n'avaient en fait de linge 
que des peaux de bêtes. Ensuite les trois 
hospitalières, renforcées par des recrues nou- 
velles de France, eurent à garder pendant la 
saison de la chasse les enfants, les vieillards, 
et ces infirmes qu'auparavant les sauvages 
tuaient à regret, ne pouvant les emmener 
avec eux. La reconnaissance des chasseurs 
s'exprima au retour par le don des meilleurs 
morceaux d'orignal ou de castor, faute des- 
quels les pauvres femmes seraient peut-être 
mortes de privations, bien que le Gouverneur 
supprimât parfois de son ordinaire, pour 
leur en faire hommage, quelque volaille gelée. 

Québec, rendu depuis peu d'années à la 
France par le traité de Saint-Germain, n'était 
encore qu'un village de deux cent cinquante âmes 
enveloppé de forêts ; on y manquait de touti 
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Les Hospitalières, à la demande des sau- 
vages convertis, groupés dans l'établissement 
qu'avait organisé pour eux le commandeur de 
Sillery, allèrent habiter l'endroit de ce nom à 
une lieue de la ville ; mais les tentatives des 
Iroquois, résolus à enlever « les filles blan- 
ches », décidèrent de leur retour à Québec, 
Là elles durent se contenter de misérables 
logements d'emprunt, jusqu'à ce que, dans 
l'hôpital enfin achevé, elles retrouvassent ce 
qui leur était si cher, ce qui leur manqua si 
souvent, la clôture. Les épreuves qu'eurent à 
subir depuis leur fondation ces premiers cou- 
vents canadiens semblent presque incroyables : 
tremblements de terre, sièges, bombarde- 
ments, incendies, rien ne manqua. Quitte à 
revenir aux Ursulines, dans un autre chapitre 
sur l'éducation des femmes au Canada et le 
genre de société qu'elle a produit, je parlerai 
d'abord des Hospitalières, ces bienfaitrices de 
Québec. 

Les voyez-vous, lors du bombardement de 
1690 par les Anglais, ramasser en une seule 
journée, dans l'enceinte même du cloître, 
vingt -six boulets qu'elles font transporter 
aussitôt pour le service de nos batteries? Les 
voyez-vous donner leur pain aux soldats, teurs 
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planches et leurs madriers pour construire des 
redoutes? Elles furent présentes aussi à la 
victoire, puis, après la joyeuse célébration d'un 
premier centenaire où leur repos semblait 
assuré, tout brûla chez les sœurs; elles étaient 
campées tant bien que mal dans la maison des 
Jésuites quand la guerre dite de Sept ans s'an- 
nonça pour elles par l'invasion de maladies 
pestilentielles qu'amenèrent les troupes. La re- 
construction du monastère marchait vite cepen- 
dant, grâce aux quêtes et aux collectes; sans 
retard aussi les bâtiments neufs furent consa- 
crés par le martyre obscur de plusieurs reli- 
gieuses mortes d'épuisement et de fièvre au lit 
des malades. 

En 1769, le siège de Québec les força de 
s'exiler hors des murs. Durant deux mois, 
nous disent les historiens, la ville fut ex- 
posée à une pluie de bombes sans presque 
pouvoir y répondre à cause de la rareté du 
matériel de guerre. 

Les Hospitalières rentrèrent tristement à 
Québec jonché de ruines et tombé au pouvoir 
des Anglais. Les soldats remplissaient leur 
maison. Un instant encore elles espérèrent 
échapper au joug de l'étranger hérétique ; Lévis 
avait remporté la victoire de Sainte-Foy à la 
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tête des milices canadiennes, mais la France 
ne lui envoya pas le secours sur lequel il 
comptait; c'en était fait, le Canada restait à 
l'Angleterre. Et alors se produisit quelque chose 
de quasi miraculeux. Il se trouva une duchesse 
d'Aiguillon, petite-nièce de la fondatrice, pour 
intéresser aux Hospitalières, lord Chatham, mi- 
nistre d'Angleterre, qui les traita avec une géné- 
rosité inattendue. Leur force d'âme et leur 
industrie vinrent à bout des autres difficultés. 

Le nouveau siège de Québec par les Amé- 
ricains les alarma une fois de plus; elles se 
trouvèrent relativement heureuses quand, le cou- 
vent ayant cessé d'être une caserne, elles purent 
reprendre en paix l'exercice de leur vocation. 

Depuis lors elles ont vécu comme je les aï 
vues vivre pendant mon inoubliable séjour sous 
leur toit, entourées du respect et de l'affection 
de tous : une atmosphère d'héroïsme autant que 
de sainteté les enveloppe et il est facile de com- 
prendre le genre d'enthousiasme qui amena 
dans leurs rangs tant de filles des meilleures 
familles. Elles représentaient tout de bon, selon 
l'expression du père Lejeune, les amazones de 
la charité, mêlées d'ailleurs à tous les grands 
événements, recevant chez elles au débarqué 
cet hôte illustre, le père de l'Église canadienne, 
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monseigneur de Laval, de la maison de Mont- 
morency, considérées par le Gouverneur et par 
les Intendants, suivies de loin d'un regard 
d'admiration par les amis haut placés qu'elles 
comptaient en France : les Richelieu, les Condé, 
les Fouquet, les Lamoignon et bien d'autres. 

Leurs exemples de dévouement furent conta- 
gieux même dans les rangs de la société laïque. 
Lorsque le régiment de Carignan, venu en 1665 
avec le vice-roi, marquis de Tracy, apporta 
une terrible épidémie de fièvres malignes con- 
tractées pendant l'expédition aux Indes occi- 
dentales, les dames de Québec partagèrent jour 
et nuit les dangers et les travaux des reli- 
gieuses. Ajoutons que ces infirmières impro- 
visées n'eurent pas affaire à des ingrats : ce qui 
survécut d'une troupe d'élite, renforcé par deux 
compagnies envoyées de France, resta au Ca- 
nada et y fit souche. 

J'ai subi pour ma part l'ascendant singulier 
qui se dégage du contact des Hospitalières de 
Québec, contact bien rare cependant, car elles 
sont si constamment occupées de leurs malades 
que l'une d'elles m'avouait n'avoir pas eu le 
temps depuis des mois de descendre un seul 
instant dans le jardin. Mais on a la fréquente 
vision de ce voile noir qui passe toujours, on 
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le sait, en route vers une mission de pitié. Ces 
visages que ne frappe jamais l'air ni le soleil, 
si blancs sous le fin bandeau qui, cachant le 
front et encadrant les joues, leur prête une 
apparence de jeunesse éternelle, vous imposent 
le calme, un calme qui est d'ailleurs tout le 
contraire de mélancolique, car jamais je n'ai 
rencontré de personnes aussi satisfaites de leur 
sort. Et de temps à autre, quand deux d'entre 
elles auxquelles je reviens toujours, s'oubliaient 
un peu à causer, j'étais ravie de la grâce de 
leur esprit, de leur vive compréhension des 
choses qui devaient leur être le plus étran- 
gères . 

— C'est, me disait l'une d'elles dont je tais 
le nom parce qu'elle ne me pardonnerait pas 
de la faire parler et agir dans ce récit profane, 
c'est que nos malades nous apportent le monde 
en abrégé. La souffrance étant au fond de tout 
pour les plus riches et les plus heureux, nous 
en savons très long par l'intermédiaire des 
misérables. 

Elles m'avaient logée dans une grande cham- 
bre blanchie à la chaux, commode et bien 
chauflée, dont les deux fenêtres très hautes, aux 
lourds volets de bois brun, au double châssis 
vitré, donnaient sur le Saint-Laurent. Je par- 
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tais de là pour explorer les curiosités des envi- 
rons; pour aller voir à Lorette les derniers 
Hurons ou pour reconnaître en Sainte-Anne de 
Beaupré une succursale de Sainte-Anne d'Auray ; 
pour rendre aussi des visites en ville , comme si 
j'eusse été tout de bon naturalisée Québec- 
quoise. Les jours de pluie, je les passais à 
lire, ayant sous la main toute une bibliothèque 
canadienne que m'avaient composée des amis : 
l'excellente Histoire du Canada en trois volumes 
de Garneau, les Poésies d'Octave Crémazie, ce 
libraire de la rue de la Fabrique chez qui 
tous les esprits distingués de Québec se don- 
nèrent longtemps rendez-vous, très fin lettré 
lui-même, et avant tout patriote. 
Il a chanté : 

• • • Les jours de Carillon 
Oii, sur le drapeau blanc attachant la victoire. 
Nos pères se couvraient d'un immortel renom 
Et traçaient de leur gloire une héroïque histoire. 

Je mè plongeais aussi dans le charmant 
roman de M. de Gaspé, les Anciens Canadiens, 
où revit la société de la Nouvelle -France sous 
la plume piquante et facile de ce gentilhomme 
d'autrefois, lequel à ses qualités de conteur 
joignait les mérites d'un patriarche, car il 
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laissa cent quinze enfants et petits -enfants; 
D'autres livres encore appartenant à la littéra- 
ture locale et plus intéressants par le fond que 
par la forme souvent incorrecte, furent feuil- 
letés le soir à la clarté d'une modeste petite 
lampe. Je devrais parler surtout des manu- 
scrits précieux, annales de l'Hôtel-Dieu, lettres 
jaunies, parchemins vénérables tirés des 
archives des religieuses et que celles-ci me 
permirent de regarder, 

H n'était pas jusqu'à l'heure du repas frugal 
servi trois fois par jour dans le réfectoire des 
pensionnaires, qui ne me fournît quelques 
sujets d'étude. Ces veuves et ces demoiselles 
à demi retirées du monde me faisaient, tout 
en causant, pénétrer à leur insu dans l'inti- 
mité du pays. L'esprit catholique et français 
s'y affirme partout, chez les plus humbles 
comme chez les plus intelligents ; j'étais seule 
étrangère et je n'avais nullement le sentiment 
de l'être ; il me semblait avoir élu domicile 
dans un couvent de Bretagne ou de Nor- 
mandie, au milieu d'excellentes dames de 
province. Autour de nous glissaient les sœurs 
converses de leur pas léger, versant les bois- 
sons anodines qui remplacent le vin, servant 
de petits plats que je trouvais délicieux, sur-* 
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tout depuis qu'étant entrée un matin dès 
l'aube dans l'ofBce j'avais trouvé la sœur 
Saint-I... à genoux comme le bon frère que 
Murillo a élevé au-dessus de terre dans le 
ravissement de l'extase, tandis que les anges 
font la cuisine à sa place, 

Mais le plus beau moment de la journée 
était l'heure des grands couchers de soleil 
qui incendient le Saint-Laurent. Je sortais 
sur le balcon de bois, occupant toute la lon- 
gueur du bâtiment énorme où ma chambre 
était située, et je l'arpentais sans me lasser, 
perdue dans la beauté du spectacle et aussi 
dans d'interminables songeries que favorisait 
le calme argenté qui précède la nuit. Le port, 
les docks, les bassins, le bâtiment pseudo-grec 
de la douane, tout cela s'enveloppait peu à peu 
d'ombre et de silence. On ne voyait plus le 
drapeau anglais flotter au-dessus de cette ville 
française, anomalie choquante pour moi seule 
d'ailleurs. Nous ne pouvons qu'à grand'peine, 
ici où la haine de « la perfide Albion » est un 
trait national, nous rendre compta des deux 
sentiments, inconciliables à notre gré, qui 
existent chez les Canadiens. Ils restent sur 
beaucoup de points pareils à des Français 
d'avant 89, tout en acceptant un protectorat 
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qui n*a rien d'importun, sauf le devoir de se 
lever et de se découvrir quand retentit le God 
save ihe Queen. 

Le poète Fréchette a exprimé ce phénomène 
en vers dont je ne me rappelle que le sens. 
C'est un père qui fait l'éloge pompeux du 
drapeau anglais à son fils et qui l'invite à 
s'incliner devant lui. L'enfant écoute en silence, 
puis il dit timidement : 

— Nous en avons un autre à nous ? 

— Oh ! répond le père, celui-là il faut le baiser 
à genoux I 

En effet le pavillon britannique déployé sur 
la citadelle n'offense personne, et cependant 
quand, pour la première fois depuis bien 
longtemps sous le second Empire, un navire 
de guerre français entra pacifiquement dans 
la rade de Québec, tous les villages ensemble 
vinrent de très loin saluer ceux qu'ils appellent 
toujours « nos bonnes gens ». Ce fut une allé- 
gresse générale ; on se disputait l'équipage 
pour lui faire fête. Un vieillard, retenu dans 
son lit par la maladie, voulut qu'on lui ame- 
nât un des officiers et, le priant de se mettre 
en pleine lumière, le regardant longuement 
avec attention, il lui dit ces paroles tou- 
chantes/: 
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— Que je voie les yeux qui ont vule vieux 
pays! 

Le Canada me fait penser à de certaines 
veuves qui, après un orageux mariage d'amour, 
trouvent dans leur seconde union la sécurité, 
la paix, beaucoup d'avantages matériels et qui 
répondent à de bons traitements par une 
reconnaissance suffisante, mais dont le cœur, 
malgré tout, reste à celui qui, en dépit de ses 
torts, sut se faire adorer. Elles ne voudraient 
pas recommencer ce beau temps de la jeunesse, 
il leur a coûté trop cher I mais elles soupirent 
en y songeant, et elles regrettent jusqu'à leurs 
souffrances. 

Je pensais à ces choses et à bien d'autres, 
durant mes promenades du soir, accompagnée 
par le bruit régulier de mon pas sur les plan- 
ches. Quelque curieux regardant, du fond de 
la rue en précipice, la haute masse des bâti- 
ments de l'Hôtel-Dieu, m'eût sans doute prise 
sous mon manteau à capuchon pour une recluse 
ou pour une malade. 

Des malades je n'étais pas très loin, en effet, 
quoique les appartements réservés aux pension- 
naires soient tout à fait distincts des différentes 
salles. Bien des fois, en allant au téléphone cor- 
respondre avec mes amis de la ville, j'ai tra- 
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versé Tune d'elles, celle où sont transportés les 
malades dont l'état ne laisse plus d'espoir. Eh 
bien, au bout de très peu de temps, j'avais 
cessé d'éprouver l'horreur que l'on suppose. Il 
faut habiter un hôpital pour sentir combien se 
modifient vite dans cette atmosphère nos notions 
courantes sur la mort et sur la vie ; pour voir 
combien tout ce que nous redoutons le plus 
dans l'inévitable fin est, après tout, simple et 
facile; et pour comprendre une bonne fois, 
dans sa logique sublime, la vocation de ces 
femmes tout ensemble sœurs et mères, comme 
l'une d'elles le disait affectueusement devant 
moi à un pauvre diable qui lui demandait, en 
la remerciant, duquel des deux noms il devait 
l'appeler. 

Cependant, si le local de l'Hôtel-Dieu pro- 
prement dit m'était familier, le domaine parti- 
culier des religieuses, l'autre côté de la grille 
me restait inconnu. Tout près de la commu- 
nauté, en rapport quotidien avec quelques-uns 
de ses membres, j'étais séparée d'elle par ce que 
je sentais être une barrière infranchissable au- 
tant que celle qui sépare le temps de l'éternité. 

Une permission, demandée en haut lieu, me 
permit à la fin de mon séjour de pénétrer chez 
mes saintes amies et ce fut avec ,une véritable 
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émotion que je franchis la porte défendue qui 
ferme la partie la plus ancienne du monastère. 
Ce bâtiment vénérable est aimé des religieuses 
par-dessus tout : elles ne se résignent pas à 
occuper les cellules de l'aile neuve. Nous 
gagnons vite le vieil escalier dont les marches 
sont formées de madriers indestructibles, avec 
une rampe massive, des balustres équarris en 
bois, de lourds pendentifs et un grand trou 
creusé par un boulet lors du siège de 17S9. 
On n'a pas voulu le réparer en même temps 
que d'autres dégâts afin qu'il pût porter témoi- 
gnage du péril couru. Aujourd'hui encore les 
Hospitalières se servent, en guise de pesées^ de 
presses pour la lessive, des fragments de pro- 
jectiles qui labouraient dans ce temps-là les 
cours, les jardins, les murs d'enceinte. Au 
sommet de l'escalier se trouve la cloche chargée 
de réveiller dès quatre heures du matin les 
habitantes des cellules ouvrant à droite et à 
gauche sur un large corridor. Le nom de cha^ 
cune d'elles est au-dessus de la porte. Si la 
maison en général avec ses murs blanchis, ses 
planchers nus, son ameublement sommaire se 
défend toute espèce de luxe, la recherche de la 
pauvreté est ici plus sensible que partout ail- 
leurs, 
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Les très petites cellules, toutes à peu près de 
même dimension, ne renferment qu'un lit étroit 
et bas enveloppé de cotonnade grise et marqué, 
parfois, d'une inscription comme celle-ci : « Dieu 
seul. » Un buffet supportant le bassin et la 
cruche, une chaise, un prie-Dieu surmonté du 
crucifix, voilà tout. Pour ne pas s'attacher à ces 
objets, les religieuses changent de chambre 
presque tous les ans. Même austérité dans le 
vaste réfectoire où une antique vaisselle d'étain 
est encore en usage. La princesse Louise d'An- 
gleterre, visitant la clôture, voulut, me dit-on, 
manger la soupe dans ces curieuses écuelles à 
oreilles. Un tour fait communiquer le réfec- 
toire et les cuisines, vastes comme nos anciennes 
cuisines de châteaux avec d'énormes solives au 
plafond et toutes dallées de pierres noires iné- 
gales ; les vieux usages y sont immuablement 
gardés, celui de la chandelle, par exemple, qui 
cède difficilement à l'innovation de l'huile de 
charbon. Mais une propreté exquise règne par- 
tout. Quelques tableaux anciens, des miniatures 
sur cuivre et de très belles estampes, présents 
de la duchesse d'Aiguillon ou d'autres grandes 
dames, décorent les petites chapelles placées à 
intervalles réguliers dans une galerie qui règne 
sur toute la longueur du premier étage. A l'une 
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de ses extrémités certaine armoire aux pan- 
neaux enluminés de paysages naïfs renferme 
une crèche exposée seulement au temps de 
Noël : des anges en robes de satin, avec 
d'amples perruques bouclées, planent au bout 
d'un fil au-dessus de l'Enfant Jésus, de la 
Sainte-Vierge, de Saint-Joseph et des animaux 
de l'étable. Toutes ces pieuses poupées vinrent 
de France sous Louis XIV. Un noël du grand 
siècle est annuellement chanté devant elles sur 
un air de menuet que me fait entendre l'une 
des sœurs. 

On me montre à cette même place la châsse 
qui renferme quelques reliques d'une jeune 
Huronne morte en odeur de sainteté. C'est 
, la seule sauvagesse qui ait jamais été admise 
à prononcer ses vœux; elle se nommait Scanud 
Haroï, devenue Agnès au baptême, et brû- 
lait d'entrer dans la vie religieuse; mais le 
caractère inconstant de la race empêche géné- 
ralement que ces sortes de vocation soint encou- 
ragées. Les obstacles les plus rudes furent donc 
opposés à Scanud Haroï ; elle les surmonta tous, 
puis elle mourut, ayant obtenu comme grâce 
suprême de quitter ce monde en habit d'Hos- 
pitalière de la Miséricorde, Au-dessous du très 
joli reliquaire qui la rappelle se trouvent les 

2. 
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tibias entre-croisés du pauvre père Lalemant, 
dont un tableau placé dans le corridor retrace 
Tépouvan table martyre. Pendant l'hiver de 1649, 
une armée d'Iroquois massacra la nation hu- 
ronne qui était devenue chrétienne. Ces ter- 
ribles ennemis du christianisme et de la France 
s'étaient emparés en même temps de deux 
Jésuites, les pères de Brébeuf et Lalemant, 
pour lesquels, dans leur haine contre les robes 
noireSj ils inventèrent des supplices nouveaux. 
Le père de Brébeuf était un géant parmi les 
missionnaires, un de ces gentilshommes nor- 
mands athlétiques comme aimait à les peindre 
Barbey d'Aurevilly, sous les traits d'un abbé 
de la Croix- Jugan. On lui suspendit au cou un 
collier de haches rougies au feu, on l'enveloppa 
d'une ceinture de résine enflammée, on baptisa 
d'eau bouillante sa tète scalpée, on tailla sur 
lui des morceaux de chairs grillées et dévorées 
en sa présence, sans parvenir à lui faire pousser 
un cri. Jusqu'au bout, d'une voix ferme, il 
encouragea les malheureux Hurons qui parta- 
geaient ses souffrances. Quand on lui eut coupé 
la langue et enfoncé un fer rouge dans la 
bouche, il bénissait par signes, impassible tou^ 
jours. Les Iroquois stupéfaits finirent par voir 
en lui un être surnaturel, ils lui arrachèrent le» 
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cœur et le mangèrent entre eux pour se péné- 
trer de son courage. Un buste d'argent envoyé 
de France par la noble famille de Brébeuf ren- 
ferme aujourd'hui le crâne du martyr. 

Dans la salle de communauté il y a quelques 
portraits intéressants, entre autres celui de la 
mère Duplessis de Sainte-Hélène, fille d'un 
trésorier au département des finances. Elle est 
en Sainte-Hélène impératrice, portant la croix: 
c'était une personne spirituelle et lettrée, qui, 
élue supérieure en des temps difficiles, s'ac- 
quitta noblement de sa tâche, forçant au res- 
pect les Anglais victorieux. Mais il semble que 
la défaite de la France lui ait brisé le cœur. 
En vain le général Murray lui imposa- 
t-il les soins du plus habile chirurgien de 
l'armée, rien ne put la sauver. Il reste d'elle 
un monument historique durable, les Annales 
de la communauté depuis leur origine. Elle 
fut chargée de cette compilation par la mère 
Juchereau de Saint-Ignace, dont le portrait, 
conservé dans la même salle, donne l'idée d'un 
visage énergique, au nez aquilin, aux grands 
yeux à fleur de tète pétillant d'intelligence. 

Cette maltresse femme, la première Hospita-^ 
lière née au Canada qui soit parvenue au rang 
de supérieure, sut défendre contre tous, même 
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contre un évêque, les droits imprescriptibles 
de la communauté. Chacun des portraits — 
ils sont en trop petit nombre — donne lieu à 
d'intéressantes explications ; le plus précieux 
est celui de la mystique mère de saint Augus- 
tin, car les Hospitalières la vénèrent comme 
font les Ursulines de leur grande Marie de lin- 
carnation : ce sont les deux saintes de la Nouvelle- 
France. Catherine deLongpré, d'une noble famille 
de Normandie, promettait dès sa première jeu- 
nesse d'être romanesque et passionnée. Cette 
ardeur se reporta sur le service des pauvres ; 
elle quitta pour eux tout ce que la vie peut 
promettre d'enviable à une brillante héritière 
et prit à Bayeux le voile des novices, puis à 
seize ans elle alla en Canada se dévouer aux 
sauvages, ayant écrit avec son sang qu'elle y 
piourrait. 

Cette enceinte de la clôture renferme d'au- 
tres portraits qui ne sont pas des portraits de 
religieuses ; dans un petit parloir, par exemple, 
je vois le cardinal de Richelieu à genoux de- 
vant un crucifix qui lui apparaît comme à saint 
François d'Assise. Je dis à mes guides que je 
ne connais aucun portrait de Richelieu dans 
une attitude aussi dévote. Elles saisissent l'iro- 
nie et me répondent tranquillement : — « Oui, 



tÉ$ FEMMES DU CANADA FRANÇAIS^ 33 

nous savons ce qui a pu lui être reproché, 
mais pour nous il est le bienfaiteur de la com- 
munauté. Nous prions pour lui tous les jours. 
H fut aussi un grand ministre. Peut-être vous 
en faudrait-il aujourd'hui de pareils. » 

Auprès de son oncle se trouve la duchesse 
d'Aiguillon, très médiocrement peinte, en 
prière, sous un manteau d'hermine. Ailleurs, 
je reconnais la belle figure insouciante de 
Louis XV que les religieuses, comme tous les 
Canadiens, excusent de s'être montré dédai- 
gneux des « quelques arpents de neige » où 
pourtant on l'aimait; toutes ses fautes sont 
rejetées sur la Pompadour. Puis nous rencon- 
trons Marie Leczinska, victime plainte et res- 
pectée ; le père Ragueneau, protecteur des der- 
niers Hurons ; l'intendant Talon, digne agent 
de Colbert, créateur du système administratif 
de la Nouvelle-France, ami puissant de l'Hôtel- 
Dieu. C'était un homme d'esprit; il eut un 
commerce épistolaire assez fréquent, où les 
petits vers jouaient leur rôle, avec la mère de 
la Nativité, une fine Bretonne qui tournait à 
merveille le sonnet et l'épigramme. Cet échange 
d'à-propos rimes charmait la société québec- 
quoise. 

On voit, sans que je le souligne, quelles 
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personnalités originales que n'étouffa jamais, 
comme on est disposé à le croire ailleurs, le 
joug pourtant très rigoureux de la règle, se 
trouvèrent réunies à différentes époques dans 
cette maison de la charité : grandes dames 
venues de France comme Catherine de Longpré, 
filles de fonctionnaires coloniaux ou d'offi- 
ciers supérieurs comme la mère Duplessis de 
Sainte- Hélène et la mère des Méloises de 
la Vierge ; Canadiennes de la haute bourgeoisie 
comme la mère Juchereau de Saint-Ignace et 
tant d'autres. Ajoutez-y des figures d'excep- 
tion comme les sœurs Gibson, filles d'Anglais 
protestants, recueillies dès le berceau, élevées 
dans le temple pour ainsi dire, sous l'aile des 
religieuses, et n'ayant pas connu d'autre 
famille ; ou antérieurement, la mère Davis de 
Sainte-Cécile, enlevée toute petite à son foyer 
de la Nouvelle- Angleterre, après des scènes de 
meurtre, par nos sauvages alliés, les Abéna- 
quis, et passant, de la hutte où elle avait 
grandi, au couvent où elle arriva chaussée de 
mocassins, enveloppée de la couverture. Outre 
cela des filles d'habitants, sorties en masse de 
ces innombrables paroisses où s'est perpétué 
le sang le plus honnête de France. 
Il y eut aussi un certain mélange de laïques, 
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dignes de rivaliser avec les religieuses; telle 
madame d'Ailleboust qui édifia par ses vertus, 
peut-être un peu suspectes de quiétisme, 
Montréal et Québec. On dit qu'elle avait vécu 
dans Tétat de virginité auprès de son mari, 
gouverneur de la colonie; quoi qu'il en fût, 
une fois veuve, elle refusa successivement le 
gouverneur de Courcelles et l'intendant Talon 
qui recherchaient sa main, disposa de ses 
grands biens en faveur de l'Hôtel -Dieu et alla 
y finir ses jours. Cette excellente dame avait 
fondé sous les auspices de monseigneur de Laval 
la Congrégation de la Sainte-Famille qui sub- 
siste encore à Québec et compte dans ses rangs 
la meilleure partie de la ville. Ainsi l'élément 
séculier et l'élément religieux se sont toujours 
trouvés ici en communication fréquente, les 
religieuses s'intéressant à la vie publique et le 
monde s'inspirant des exemples qui lui 
venaient des couvents. 

Mes amies me font visiter en dernier lieu, à 
l'extrémité d'une vaste cour intérieure, leur 
cimetière particulier : toutes les petites tombes 
pareilles, avec des croix de bois uniformes, 
très basses, plantées côte à côte; les plus 
anciennes ne portent pas môme de noms. Ce 
cimetière étant trop exigu, on le déblaie de 
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teinps à autre pour faire de la place ; tout près 
s'ouvre un ossuaire de l'aspect le plus saisis- 
sant où les têtes qui jadis portèrent le voile 
roulent éparses à l'état de crânes desséchés. 
. Nous sortons de la clôture par la sacristie de 
l'église conventuelle qui renferme deux bons ta- 
bleaux de Zurbaran et de Stella, des ornements 
précieux d'étoffes anciennes et d'orfèvrerie et 
une collection de reliques rapportées de Rome. 
Dans l'église même se trouve une célèbre 
statue, don anonyme et mystérieux fait, vers 
la fin du siècle dernier, par un marin sauvé 
du naufrage. Il s'acquitta envers Notre-Dame 
de toute Grâce, du Havre, en introduisant 
cette Sainte Vierge normande au Canada. 
Notre-Dame de toute Grâce fut sauvée des 
flammes lors du grand incendie ainsi que le 
crucifix outragé devant lequel les fidèles font 
une perpétuelle amende honorable en répara- 
tion du sacrilège dont il fut l'objet en 1742 ; 
le soldat coupable de cette profanation ayant 
été d'ailleurs conduit en chemise, la corde au 
cou et une torche ardente à la main devant la 
porte de l'église, après quoi le bourreau le 
fustigea dans tous les carrefours de la ville 
préalablement à trois ans de travaux forcés sur 
les galères du Roi 



lES FEUMES du CANADA ^ÀÀNÇATS. 3^ 

Crimes, répression, actes d'héroïsme, tout, 
dans ce curieux pays, a je ne sais quelle âpre 
saveur du moyen âge. Mais l'élément de ten- 
dresse et de miséricorde qui tempère des vertus 
trop rudes, de trop brutales énergies vient des 
religieuses. Voyez la mère de Saint-Augustin 
s'offrir en victime expiatoire pour les fautes 
d'un gouverneur tyrannique, le chevalier de 
Mésy ; écoutez Marie de l'Incarnation demander 
à Dieu, dans un élan de piété qui fait l'ad- 
miration de Bossuet, d'être condamnée à une 
éternité de peines, afin que sa justice soit 
satisfaite, ne se réservant rien que de l'aimer 
toujours. 

D'où vient que les sauvages les plus hostiles 
à la France épargnaient parfois leurs prison- 
niers? C'est que quelqu'un des leurs, une 
femme peut-être, avait été instruite chez les 
Ursulines ou bien avait pénétré dans les salles 
de l'Hôtel-Dieu. De loin, les filles blanches 
dictaient des sentiments d'humanité à ceux-là 
mêmes qui n'en savaient pas le nom. 

L'impression que laissent les Hospitalières 
serait incomplète si l'on n'avait visité Sillery, 

Silleryl Quels tableaux ce nom évoque! 
Derrière une ceinture de palissades un village 
indien. Deux ou trois barques déposent sur 

3 



2S NOUVELLE-FRINCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

Ja plage les Hospitalières et les Ursulines arri- 
vées de France la veille. Affluence émerveillée 
de Montagnais et d'Abénaquis autour des filles 
blanches, de celle surtout qui apparaît comme 
leur reine, madame de la Peltrie. Tout à 
l'heure elle sera marraine de plusieurs néo- 
phytes, elle couvre de caresses les enfants 
ébahis. Salves d'arquebuses, chants de triomphe, 
prières, cantiques accompagnant la pose de la 
première pierre de l'hôpital où viendront 
s'installer quelques mois après la mère de 
Saint-Ignace et ses sœurs. L'Anse du Couvent 
est le point historique le plus vénérable de 
tout le Canada. 

Aucun site ne pouvait être mieux choisi. 
Les assises d'un cap avancé semblent faites 
pour porter le fort aujourd'hui disparu ainsi 
que l'hôpital, dont un orme gigantesque, planté 
sur les murs de fondation, continue de mar- 
quer l'emplacement. Au-dessous, sur les rives 
basses du grand fleuve qui contourne le pro- 
montoire de Québec et sa couronne murale, 
les pirogues pouvaient facilement aborder et 
les pauvres missionnaires péchaient du poisson, 
l'hiver, à sept pieds de profondeur sous la glace ! 
Les bois environnants ofifraient des ressources 
pour la chasse, mais aussi des bêtes féroces 
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entre toutes, les Iroquois, y rôdaient sans 
cesse. Ils s'avançaient jusqu'à un jet de pierre 
des palissades, emmenant, quand ils le pou- 
vaient, les prêtres en captivité, scalpant, égor- 
geant, allumant des bûchers alentour. Le péril- 
leux établissement de Sillery fut abandonné 
dès les premières années du siècle dernier ; 
on réussit très bien néanmoins à se repré- 
senter son aspect d'autrefois, quoiqu'il n'en 
reste que peu de traces, sauf la demeure des 
jésuites. J'ai trouvé celle-ci soigneusement 
entretenue ; les murs sont solides, les boiseries 
intérieures, les solives du plafond, la cheminée, 
une espèce d'alcôve où se dressait l'autel, rien 
n'a été changé. En face de cette humble maison, 
un obélisque élevé à la mémoire du père 
Massé, premier missionnaire au Canada, in- 
dique où fut l'église. 

De là partirent en conquête d'âme tant de jé- 
suites qui parfois revenaient mutilés, défigurés 
après des supplices affreux, comme le père Jogues 
par exemple, pour retourner toujours à leur 
tâche jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Il faut se 
placer au point de vue strictement chrétien 
si l'on veut comprendre ces premières missions 
canadiennes dont l'unique but était de porter 
partout le baptême, car la civilisation qu'on 



40 NOUVELLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

leur proposait en même temps devenait vite 
fatale aux sauvages. Quand elle se montra le 
plus clémente, elle ne servit qu'à supprimer 
de fait ces êtres primitifs indissolublement 
liés au sort des grands bois et incapables de 
vivre ailleurs. Aujourd'hui encore, malgré les 
croisements avec la race blanche, ce trait carac- 
téristique subsiste à peine atténué. Aux États- 
Unis les écoles indiennes de Hampton et de 
Carlisle semblent parfois réussir à tirer du 
Peau-Rouge l'étoffe d'un futur citoyen amé- 
ricain, mais en Canada les qualités d'origine 
résistent à toute culture. On me parle d'un 
métis qui, après des années d'études dans 
quelque séminaire, répondit lorsqu'on l'inter- 
rogea sur ce qu'il voulait faire : « De la viande, » 
c'est-à-dire chasser. La chasse se mêle toujours 
à l'idée qu'ils conçoivent de la félicité éter- 
nelle. Et qu'y a-t-il de plus païen au fond 
que ce mystère même de leur existence insé- 
parable de la forêt ? Mais ce n'était pas la vie 
d'ici-bas que voulait leur assurer, en échange 
de leur propre martyre, le zèle ardent des 
missionnaires ; c'était le ciel. Le peu de prix 
qu'on attachait alors à l'existence humaine 
éclate dans tous les récits , se manifeste dans 
tous les événements 4 
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A cette sublime insouciance s'ajoute le plus 
souvent un désintéressement sans égal. Je ne 
parle pas du clergé seulement ; la même foi 
vive anime, sous son impulsion sans doute, 
un grand nombre de laïques. Ici, à Sillery, 
on ne peut s'empêcher de penser au sieur de 
Maisonneuve, qui s'arrêla sur cette plage avant 
d'aller fonder Montréal dont il fut le premier 
gouverneur. Il était parti comme représen- 
tant d'une association toute religieuse, que 
menaient M. de la Dauversière, receveur des 
tailles à la Flèche, mauvais administrateur au 
demeurant, et M. Olier, le père des Sulpi- 
ciens. Aucun but d'ambition personnelle ne 
le pousse, il se déclare prêt à donner pour 
une grande entreprise de civilisation tous les 
biens qu'il possède au monde, sans autre 
récompense, ce sont ses paroles, « que celle 
de servir Dieu et mon roi dans les armes que 
j'ai toujours portées ». Avec ce pieux gentil- 
homme champenois et les quelque cinquante 
hommes, laboureurs et soldats, qui l'escortaient, 
était partie une courageuse fille, née en Cham- 
pagne elle aussi, mademoiselle Mance. Grâce 
aux largesses de la veuve d'un surintendant 
des finances, madame de BuUion qui, de 
Paris; la protégeait, mademoiselle Mance devait 
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créer THôtel-Dieu de Montréal, desservi aujour- 
d'hui encore par les sœurs de Saint-Joseph, 
qu'elle y établit en 1644. Et Montréal, en 
signe de reconnaissance, a réuni sa statue à 
celle de Maisonneuve dans le groupe central de 
la place d'Armes. Que seraient devenues ces co- 
lonies naissantes sans les femmes, toujours prêtes 
à panser les blessés, à soigner les malades? 

A Sillery, où les nouveaux venus hiver- 
nèrent , une vive sympathie rapprocha ma- 
demoiselle Mance et madame de la Peltrie. 
Celle-ci se partagea même un instant entre 
Québec et, ccfmme on disait alors, Ville-Marie. 
Cette dernière colonie était faite pour séduire 
plus encore que sa devancière les imaginations 
exaltées, car la première raison de l'existence 
de Québec avait été, en somme, le commerce 
des fourrures, tandis que les colons de Mon- 
tréal ne se proposaient qu'une chose : inau- 
gurer en Amérique un nouveau royaume de 
Dieu. Dans le zèle qui la transportait, madame 
de la Peltrie suivit l'aventureuse compagnie 
au petit poste que devaient sans relâche, durant 
plusieurs années consécutives, attaquer les 
Indiens. On eut peine à l'empêcher de pousser 
jusqu'au pays des Hurons pour y répandre 
elle-même la bonne nouvelle de l'Évangile, 
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Lorsqu'on voit le portrait de cette jolie 
femme, au sourire ingénu, aux longues paupières 
baissées, réunissant dans un type de la plus 
rare élégance toutes les délicatesses de la race, 
on a peine à se la figurer intrépide à ce point. 
Elle le fut cependant, parce qu'il y avait en 
elle le grain de folie qui seul nous permet 
d'accomplir de grandes choses sans consulter 
ni nos forces ni les circonstances. 



A chacun des couvents de Québec semble 
confié le soin de garder une mémoire illustre. 
L'Hôtel -Dieu possède les restes du père de 
Brébeùf ; la belle chapelle des Ursulines garde 
le corps de Montcalm couché dans la brèche 
faite, dit-on, par un boulet de canon; 
l'Hôpital général est tout à monseigneur de 
Saint- Vallier qui le fonda en 1692, em- 
pruntant pour cela de gré ou de force 
une douzaine de religieuses à l'Hôtel-Dieu. Si 
l'acte fut arbitraire, il a une grande excuse : 
la charité. Monseigneur de Saint- Vallier la 
ressentait à l'état de passion, les aumônes 
qu'il répandit furent sans mesure, il laissa 
ses grands biens aux pauvres vieillards inva- 
lides ou insensés auxquels l'Hôpital général 
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devait servir d'asile et ne se réserva que 
d'aller mourir auprès d'eux, leur ayant tout 
donné. Il y a bien là de quoi effacer quelques 
erreurs de jugement. 

Mon premier pèlerinage à Québec fut pour 
cette maison presque contemporaine de la fon- 
dation de la ville, car elle appartint d'abord 
aux Récollets appelés par Champlain. Du haut 
de l'Esplanade, on m'avait montré, au fond 
de la vallée qu'arrose la rivière Saint- Charles, 
les vieux bâtiments agglomérés, dont une 
partie remonte au temps où de bons frères 
mendiants reçurent sans méfiance les premiers 
jésuites. Eux aussi avaient accompli des 
couvres admirables , fondé cinq missions 
s'étendant de l'Acadie au lac Huron, souffert 
le martyre ; n'importe, leur gloire allait être 
effacée par de plus forts qu'eux. Frontenac 
les soutint cependant contre la domination 
envahissante de leurs invincibles rivaux, mais 
celle-ci, comme toujours, finit par l'emporler, 
;une armée n'étant jamais arrivée avec la 
me sûreté que la compagnie de Jésus, à 
ncre, à prévaloir en tous lieux et dans 
s les temps, par le seul effet de i'obéis- 
ice passive et de l'immolation de l'indivi- 
llité à un intérêt déclaré supérieur. 
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Avant de se retirer, les Récollets cédèrent 
à l'évêque de Québec leur maison située 
presque à l'endroit même où débarquèrent 
Jacques Cartier et ses compagnons. Là, plus 
encore que dans les autres couvents du 
Canada, les souvenirs belliqueux s'imposent. 
Pendant le siège de 17S9, ce monastère, hors 
des murs, donne l'hospitalité aux Ursulines 
et aux religieuses de l'Hôtel-Dieu. Les pauvres 
sœurs assistent de leurs fenêtres au bombar- 
dement; elles voient se préparer la bataille 
décisive livrée dans les plaines d'Abraham. 
Lors de l'invasion américaine, les troupes 
ennemies sont longtemps cantonnées à l'Hôpital 
général. Et, à travers tout, les religieuses se 
dévouent à la souffrance humaine, suppléant 
à l'insuffisance de leurs ressources par toute 
sorte de travaux, y compris le rude travail 
des champs. Tant de mérite fut reconnu : le 
gouvernement anglais, comme avant lui le gou- 
vernement français, leur accorda des subsides 
pour l'entretien d'un certain nombre d'inva- 
lides et d'aliénés *. Il y a maintenant cent 
soixante de ces vieillards. Dès le premier pas 
que l'on fait dans l'Hôpital, on se trouve au 

1. Un grand asile spécial d^aliénés existe aujourd'hui au 
-village de Beauport. 

3. 
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milieu d'eux. Ils sont là, mangeant, dormant, 
se traînant au soleil et soignés jour et nuit 
comme le seraient de petits enfants par des 
Augustines qui portent le même habit que 
celles de l'Hôtel-Dieu. Leur supérieure me 
reçoit d'abord à la grille, puis elle remet 
avec un certain cérémonial la clef de la clô- 
ture au personnage officiel qui m'accompagne ; 
son accueil est plein de bonne grâce, de 
dignité simple. C'est une femme jeune encore, 
remarquablement intelligente. Elle nous fait 
entrer dans les salles de travail réservées aux 
femmes, où les moins infirmes s'occupent à 
coudre, à tisser, à tricoter ; nous visitons tout 
ce grand refuge et aussi les rudes cellules des 
premiers Récollets et la chambre où sont 
pieusement gardés, — comme à l'Hôtel-Dieu 
les lettres de saint François de Sales, de saint 
Vincent de Paul, etc., — tous les précieux 
autographes légués par monseigneur de Saint- 
Vallier qui correspondit avec maintes célébrités 
de son temps. 

Le fondateur de la maison est en peinture 
un peu partout : grands traits bizarres, irré- 
guliers et sévères. Les moindres objets à 
son usage sont tenus en vénération. N'est- 
ce pas une immortalité enviable que celle de 
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cet ami des pauvres qui, après s'être privé, 
dépouillé à leur profit tant qu'il vécut, reste 
encore parmi eux comme un bon génie, 
comme un père, objet de l'amour et des 
prières d'un groupe de saintes femmes consa- 
crées à sa mémoire? Elles le servent en la 
personne de tous ces vieillards qu'il leur a 
recommandés de génération en génération et 
à jamais. 



La maison que j'ai visitée à Québec avec 
le plus d'intérêt est l'asile du Bon-Pasteur. 
Il ne s'ouvre pas facilement aux personnes 
du dehors et je fus reçue dans les deux 
écoles élémentaire ^t académique très renom- 
mées que dirigent les Servantes du Cœur 
Imniaculé de Marie, bien avant de franchir 
la clôture qui retranche du monde leurs 
pénitentes. Quelle troublante impression pro- 
duisirent sur moi, la première fois que je 
les entendis derrière une porte close, ces 
nombreuses voix de femmes qui, d'un plaintif 
cri de détresse, appelaient l'action du Saint- 
Esprit : « Esprit'Sainty descendez en nous ! » 
J'exprimai alors à la supérieure générale le 
désir de m'approcher d'elles. Encore une des 
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femmes éminentes de Québec, cette mère 
Marie du Carmel, en qui sont réunies la 
distinction, l'autorité morale et par surcroît 
une beauté majestueuse rehaussée par les 
longs vêtements noirs, par la coiffe surtout, 
si pittoresque, qui encadre de blancheur tout 
le visage et forme sous le menton comme un 
large rabat. On remarquera que je parle 
souvent de belles et très belles religieuses; 
il est vrai que je n'en ai jamais vu autant 
qu'en Canada, ce qui équivaut à dire que le 
type féminin y est beau en général et qu'une 
élite entre les femmes se donne à la vie de 
couvent. 

Quelques jours après, je recevais un petit 
billet de la plus élégante écriture sur papier 
timbré aux armes de la Congrégation, qui m'au- 
torisait à visiter l'établissement tout entier. 

Comme celui dont mademoiselle Chuppin fut 
chez nous la fondatrice, il est d'origine laïque. 
Une pieuse veuve, madame Roy, devenue plus 
tard en religion la révérende mère Marie du 
Sacré-Cœur, sans fortune, sans instruction, sans 
influence, commença, dans une pauvre maison 
à peine garnie des meubles indispensables, à 
recueillir quelques repenties, et la première 
qu'on admit l'était si peu que madame Roy 
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se crut en danger d'être assassinée par elle, ce 
qui n'empêcha pas l'amendement graduel de 
ce rebut de l'humanité. Vingt-six misérables 
furent de même arrachées au vice dans les 
deux premières années, cette personnification 
féminine du bon Pasteur de l'Évangile allant 
intrépidement les chercher au besoin jusque 
dans des repaires innomables. Il va sans dire 
qu'elle ne repoussait pas les plus dégradées 
quand elles se présentaient d'elles-mêmes, et 
tout cela sans ressources, sauf la charité publique 
qui fut d'abord récalcitrante, car Tœuvre était 
suspecte à cette population austère qui aujour- 
d'hui encore ne s'intéresse qu'avec effort aux 
enfants trouvés. Des statistiques scrupuleuse- 
ment contrôlées sont là pour établir que sur 
cent dix pénitentes que renferme le couvent où 
les entrées annuelles sont de soixante femmes 
environ, les quatre cinquièmes s'amendent. Si 
l'on joint à cela le bien accompli dans l'école 
voisine, école de réforme et d'industrie où plus 
de cent cinquante petites filles reçoivent un 
enseignement pratique, une bonne instruction 
élémentaire et sont initiées à tous les travaux 
du ménage, puis placées, la protection des 
religieuses les suivant sans relâche à travers la 
vie, on jugera que l'œuvre de madame Roy n'a 



50 NOUVBLLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

pas été vaine. Le Bon-Pasteur de Québec compte 
aujourd'hui dix-neuf maisons, tant au Canada 
qu'aux États-Unis *. 

Je voudrais faire ressortir, par la comparaison 
avec ce que j'ai dit autrefois de la prison de 
Sherborn, près de Boston ^, la différence des 
deux méthodes protestante et catholique conver- 
geant vers le même but. A ma grande satisfac- 
tion, il se trouva que les religieuses avaient 
eu connaissance de mon article sur Sherborn, 
et qu'elles avaient même emprunté quelques 
moyens ingénieux au système de Mrs. Johnson, 
l'habile directrice. 

— Seulement, me dit la supérieure, nous 
ne croyons pas que les réformes doivent com- 
mencer par le dehors et peu à peu gagner le 
dedans ; c'est au dedans que nous nous adres- 
sons d'abord, et la confession nous est pour 
cela d'un grand secours. Quand, après les 
premiers mois d'épreuve et d'observation, nous 



1 . Les communautés canadiennes de différents ordres fixées 
aux États-Unis se proposent une mission toute patriotique, 
celle de veiller à ce que leups compatriotes émigrés ne soient 
pas absorbés par d'autres races. Elles contribuent aussi à 
empêcher que prédomine sans mesure le catholicisme américain 
proprement dit qui est surtout représenté, on le sait, par 
rélément irlandais. 

2. Voir les Américaines chez elles. 
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suggérons à la pénitente ce moyen d'en finir 
avec son passé, il faut voir le changement 
soudain qui s'accomplit en elle, avec quel 
entrain nouveau elle recommence la vie comme 
sur une page blanche. Ah I c'est une grande 
force que celle-là I II se peut que des rechutes 
surviennent. Nous leur disons bien qu'en ce 
cas nous ne les reprendrons plus, mais elles 
savent qu'il leur suffira de frapper pour qu'on 
leur ouvre encore. De fait, nous avons eu très 
peu de défections, si l'on considère qu'en 
quarante-sept ans d'existence plus d'un millier 
de ces pauvres filles est passé par nos mains. 
Le couvent fondé rue de la Chevrotière à 
l'époque où le faubourg Saint- Louis, dont 
cette rue fait partie, passait pour mal fréquenté, 
se trouve maintenant à l'entrée d'un quartier 
neuf, peuplé de belles résidences que domine 
le monumental Palais législatif. Je suis d'abord 
introduite dans le parloir, dont la porte est 
surmontée d'une inscription significative : « La 
séparation en ce monde ne dure qu'un instant, 
la réunion au ciel est éternelle. » Ensuite nous 
passons dans les salles de différentes dimensions 
où travaillent par groupes les pénitentes, celles- 
ci à la lingerie, celles-là aux fleurs artificielles, 
à l'imprimerie, etc. Quelques-unes tissent 
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l'étoffe rayée purement canadienne qu'on appelle 
Catalogne. Il y a beaucoup de tailleuses qui 
coupent et cousent des habits religieux. Le 
silence est absolu, sauf pendant les deux heures 
de récréation ; mais à chaque heure qui sonne, 
une prière est faite à haute voix et une péni- 
tente, tout en tirant l'aiguille, prononce ces 
paroles : 

Encore une heure d'écoulée. — Encore un pas vers 
réternité. — Pour les pécheurs endurcis, c'est un pas 
de plus vers Tenfer, — pour les justes pénitents, c'est 
un pas de plus vers le ciel. 

Puis un cantique, puis le silence et toujours 
le travail. Généralement, chaque groupe est 
sous la surveillance d'une ou deux œnsacrées. 
Les consacrées sont des pénitentes qui, choi- 
sissent de rester cloîtrées jusqu'à la mort, 
gardant auprès des religieuses l'attitude de 
Magdeleine auprès de la Vierge, liées comme 
elles par le triple vœu de pauvreté, de chasteté, 
d'obéissance, et ajoutant des austérités volon- 
taires au régime rigoureux de la maison. Il 
y a de ces consacrées qui, depuis douze, quinze 
vingt-cinq ans, ne sont pas sorties de l'enceinte 
du Bon-Pasteur ; je les regarde avec un respect 
presque craintif, tant elles me paraissent 
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surhumaines. Quelques-unes, au visage de cire, 
semblent demi-mortes déjà sous le vêtement 
noir qui les distingue de la foule en robes de 
cotonnade bleue. L'une d'elles, d^apparence 
particulièrement recommandable, tenait autre- 
fois, il y a si longtemps qu'elle ne s'en souvient 
plus, un mauvais lieu; d'autres vous parlent 
avec un sentiment d'horreur du temps qu'elles 
ont passé « dans le monde ». 

Une seule consacrée, merveilleusement jolie, 
malgré l'affreux bonnet noir qui lui cache les 
cheveux, jeune encore, quoique depuis onze 
ans elle expie, grande, élancée, souriante et 
fraîche, conserve un air de fierté au milieu 
de tous ces visages ascétiques et pâlis. Elle 
se nomme Lizzie, elle est Écossaise, elle a 
passé de l'hôpital à l'asile, ce qui arrive 
assez souvent. Son histoire n'a rien de roma- 
nesque ; il y en a de plus curieuses, assurément, 
celle, par exemple, de cette fille si maigre dont 
les petits doigts légers chiffonnent lestement de 
la dentelle, et qui le dimanche accompagne à 
l'orgue les chants de ses compagnes. Un piano 
se trouve dans la chambre, et la supérieure 
l'engage à me faire un peu de musique. La 
voilà qui attaque brillamment de' souvenir la 
partition de Faust, C*est une Parisienne enlevée 
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par un amant qui Ta abandonnée en Amérique. 
Que l'aventure soit vraie ou fausse, l'expiation 
est là, terrible dans un pareil milieu et sup- 
portée, j'en suis témoin, avec une résignation 
enjouée. Peut-être la pensée, que ce ne sera 
pas long y aide-t-elle un peu. La consomption 
ronge cette exilée seule de son espèce, mais 
non pas la seule poitrinaire, il s'en faut, parmi 
ses compagnes. 

On me présente des épaves de tous les coins 
du globe, jusqu'à une Turque, dont il est im- 
possible de ne pas remarquer en passant le 
teint basané, les grands yeux languissants 
d'Orientale. Elle est, pauvre fille, comme les 
oiseaux qui ne sèment ni ne moissonnent, 
je n'ose dire comme les lys des champs qui 
ne travaillent, ni ne filent. Personne ne la 
presse ; sa lenteur, ses maladresses ont droit à 
l'indulgence. Elle vient de si loin, oubliée à 
quatorze ans dans un fossé par des saltim- 
banques. L'asile lui ouvrit ses portes, elle 
s'y réfugia, elle y est demeurée. C'est un peu 
<c la jeune Captive ». Son parler zézayant et 
indécis me frappe ; elle a presque oublié pour- 
tant sa langue natale, mais il lui reste en 
mémoire quelques lambeaux de chansons, un 
chant de guerre, entre autres, qu'elle entonne 
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avec une soudaine énergie. Bien entendu je 
ne cite que les figures originales, j'omets une 
majorité insignifiante de lourdes créatures à 
l'œil fixe, au sourire stupide, et les nombreuses 
personnes en tout pareilles à d'autres, réputées 
respectables, dont la physionomie trahit sim- 
plement le manque de volonté : tout dépend 
de l'empreinte mise sur cette cire molle et 
l'empreinte est bonne pour le moment. Une 
Anglaise, osseuse, brûlée par le gin, le regard 
fou, saute de joie quand on lui promet, faute 
de mieux, du thé, du thé très fort. Les reli- 
gieuses me montrent une exaltée dont le repen- 
tir s'est trahi la veille à l'église, par des espèces 
de convulsions qu'elles surveillent attenti- 
vement, se méfiant de ce genre d'extase. Le 
personnel du Bon-Pasteur de Québec, tout en 
ressemblant sur certains points à celui d'autres 
maisons européennes de la même dénomina- 
tion, est certainement plus pittoresque, plus 
varié qu'ailleurs. Où trouverions-nous, par exem- 
ple, cette négresse, une plantureuse négresse 
de la Nouvelle-Ecosse, qui travaille dans le 
jardin, vêtue d'une robe blanche assez sale ? 

— Elle raffole du blanc et des fleurs, me 
disent en riant les mères. 

Et elles font signe à Mary-Jane. Celle-ci 
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s'approche avec l'humble joie d'un gros chien 
appelé par son maître. Sa large face lippue 
n'est que sourires* 

— Voici une dame étrangère qui parle de 
nous amener une autre négresse, une jeune 
petite négresse, Mary-Jane. 

Il faut voir le regard furibond qu'elle me 
jette ! 

— Une autre négresse ! Je ne serai plus 
la seule ! Non, non I Je veux être la seule 
négresse ici. 

Et je comprends vite que cette bonne grosse 
rieuse a son rôle très utile dans la commu- 
nauté. Elle y apporte la note gaie. Ce rôle de 
^ bouffon , elle le joue depuis une dizaine 

d'années en toute innocence. Certes, elle est 
parfaitement inconsciente d'avoir couru jadis 
après les soldats et les matelots d'Halifax. 
Pour dire quelque chose, je demande son 



âge. 



— Je n'ai pas d'âge, répond-elle dans un 
éclat de ce rire nègre qui est le plus contagieux 
du monde. Je suis un enfant. 

Les religieuses reprennent : 

— Notre vieil enfant gâté. 

Et de ses mains noires souillées de terre, 
Mary-Jane effleure tendrement leur voile, un 
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pli de leur robe, avec l'humilité qui fera tou- 
jours dire à ceux qui ont le droit de prononcer 
de telles paroles : « Allez, vos péchés vous 
sont remis. » 

Toutes ne sont pas aussi joyeuses. Une assez 
gentille brune, occupée à la reliure, a été 
amenée ici par son père. Elle pleure, tout en 
travaillant, et répond à une parole de bien- 
veillance : « Commencez-vous à vous habituer 
un peu ? » par un hochement de tète révolté. 

— Celles qui nous donnent le plus de peine, 
me disent les religieuses, sont les rebelles que 
leurs familles nous confient... Mais tenez, en 
voici une dont l'entrée a été singulière. Elle 
nous fut amenée à une heure indue par un 
jeune homme qui n'avait certes pas la mine 
d'un instrument de la Providence. Dieu le 
récompensera tout de môme de sa bonne 
action. 

A la cuisine, la supérieure demande à une 
grande fille hardie : 

— Vous êtes toujours décidée à nous quitter, 
mon enfant ? 

— Toujours ! répond l'autre d'un air de défi. 

— Vous l'avez déjà dit bien des fois et vous 
êtes toujours restée. Réfléchissez encore un 
peu, ne vous pressez pas. 
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— Il y en a, reprend-elle tout bas, qui se 
placent en sortant d'ici dans des maisons 
honnêtes ; il y en a qui se marient. 

L'ordinaire des repas est copieux ; là encore 
le régime du couvent catholique s'éloigne du 
pénitencier protestant, qui se propose scientifi- 
quement d'atténuer les forces physiques. 

— Pour bien travailler, disent les religieuses, 
il faut manger, et puis ces précautions humai- 
nes ne conduisent à rien ; l'essentiel, c'est la 
bonne volonté qui attire sur nous la grâce de 
Dieu. 

Elles ont de saintes audaces en vertu de ce 
principe. L'un des dortoirs, très grand, bien 
aéré d'ailleurs, est tellement encombré de lits, 
qu'il est impossible d'y circuler ; on dirait une 
mosaïque formée par les couvre-pieds multi- 
colores. 

— Nous sommes un peu serrées ici, en 
effet, m'explique la sœur surveillante dont 
la couchette occupe l'un des coins de la 
chambre, — la place nous manque dans notre 
vieille maison. Oui, c'est presque scandaleux, 
mais la Sainte- Vierge leur fait la grâce, 
après la besogne du jour, de dormir comme 
des enfants. 

Et, me montrant du doigt une statuette de 
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la Vierge, au pied de laquelle brûle une toute 
petite lampe : 

— Cette lampe-là ne s'éteint jamais ; elles 
l'entretiennent volontairement à leurs frais. 

A leurs frais I L'huile de cette lampe gar- 
dienne payée avec les pauvres sous qui restent 
à la disposition des vierges folles, devenues 
sages. Comment n'être pas touché ? 

Dans les sous-sols où l'on fait la lessive, ce 
n'est pas l'émotion qui me prend, tout au 
contraire. Je ne puis m'empêcher de rire 
devant ces robustes gaillardes, véritables types 
de bêtes de somme, taillées pour les gros 
ouvrages, les manches retroussées, clapotant 
dans leurs galoches mouillées et vêtues, comme 
des masques, de couleurs éclatantes. Plusieurs 
pièces de flanelle rouge ont été données à la 
communauté et utilisées ainsi en blouses, en 
sarraux. Ce luxe d'écarlate les ravit, elles 
s'agitent, pareilles à des homards cuits dans 
la buée épaisse qui se dégage des cuves ; une 
grande partie du linge de la ville est envoyée 
au Bon -Pasteur et les battoirs de s'escrimer 
devant les vastes auges où l'eau coule en se 
renouvelant. C'est un spectacle qui a manqué 
au cercle d'observation de M. Zola et dont il 
eût certainement tiré parti. 
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Nous achevons notre tournée par rinfirmerie. 
Je n'y vois que deux malades : l'une afifreuse; 
les yeux retournés, presque moribonde, dans 
un lit bien blanc, avec une sœur à son chevet. 
L'autre est debout, parce que, me dit-elle en 
anglais, son corps n'étant qu'une plaie, elle 
souffre trop couchée. Et elle gémit comme un 
animal blessé. C'est une toute petite femme, 
au visage livide, d'une pâleur grise, aux traits 
ravagés, et, à travers cette laideur de la 
débauche, de la maladie, de la vieillesse anti- 
cipée, brillent de grands yeux bleus d'Irlan- 
daise, limpides, pathétiques, extraordinaires 
sous leur frange de cils noirs, des yeux qui 
démentent tout le reste. Ah I celle-là, combien 
de fois est-elle partie et revenue, après l'hôpital, 
après la prison ! Elle boit, et dans l'ivresse, il 
n'est rien dont elle ne soit capable. On la 
reprend, on la soigne quand même; avant 
quelques jours, elle aussi mourra dans un lit 
' immaculé, entourée de soins et de prières. 
— Cette fois, me dit la supérieure, je crois que 
c'est fini tout de bon, qu'elle ne s'en ira plus. 



Un vol de blondes tourterelles, voilà com- 
ment m'apparaissent les Sœurs grises de la 
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Charité à Québec , dans le jardin de leur 
maison. Elles ont le plus charmant habit du 
monde, d'un gris café au lait très doux, la 
jupe de camelot drapée comme celle des ména- 
gères de Chardin, avec un camail noir à capu- 
chon et, sous le petit bonnet de gaze noire, 
une bande de mousseline blanche qui forme 
sur le front un double rouleau. Toutes, qu'elles 
soient Canadiennes ou Anglaises, sont sveltes, 
minces, élégantes ; toutes me semblent jeunes, 
peut-être parce qu'elles meurent assez vite au 
rude métier qu'elles font ; éducatrices, gardes- 
malades, berceuses, embrassant tout le cercle 
de la charité, dirigeant avec cela un pensionnat 
très fréquenté par les jeunes filles de la bour- 
geoisie française et britannique. Quelqu'un 
leur disait devant moi : 

— C'est entre vous une émulation repréhen- 
sible à qui mourra la première ! 

Et elles riaient sans dire non, pressées en 
effet de partir, par l'ardeur d'une foi inexpri- 
mable qui leur montre le ciel tout près, comme 
si elles n'y étaient pas dès ce monde 1 

A voir les grands bâtiments qu'elles occu- 
pent, avec de vastes cours plantées d'arbres et 
une superbe église, vous ne soupçonnez pas les 
diflScultés qu'elles traversèrent, si pauvres que, 

4 
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bien souvent, au début, le repas sonnait chez 
elles sans qu'on eût rien à manger. Elles 
rendaient grâces et se retiraient l'estomac vide ; 
mais peu à peu les aumônes vinrent, non pas 
de grands dons comme en reçoivent les établis- 
sements de charité aux États-Unis, — on n'est 
pas riche au Canada français, — mais obole 
sur obole tombèrent dans le tronc de l'asile. 

Si les sœurs vivent de peu, leurs enfants 
sont bien logés, bien soignés. J'en juge par 
les dortoirs, les classes, la salle de bains, la 
lingerie admirablement tenue depuis vingt ans 
par une infirme qui n'a qu'une main I 

Rien chez les sœurs grises ne m'a intéressée 
autant que l'asile des garçons, Nazareth, situé 
en face du couvent même. C'est une ancienne 
caserne où les glacis abandonnés de la garnison 
servent de promenoir et, le jour où j'y suis 
reçue, l'école paraît encore singulièrement 
militaire. On m'introduit dans une longue 
galerie à l'entrée de laquelle un factionnaire 
de dix ans monte gravement la garde. Il y a 
là une brigade de gamins en train de faire 
l'exercice. Leur coiffure, leurs semblants de 
fusils, leurs sabres de bois les transforment en 
soldats. Ils défilent au pas gymnastique, pré- 
cédés de trompettes qui, par un contraste 
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amusant, — cette brigade représentant l'armée 
anglaise, — sonnent l'air éminemment français 
de MaTbrough, Toute la marmaille manœuvre 
en mesure sous les ordres d'un ancien sous- 
officier, anglais bien entendu, qui s'acquitte 
de cette tâche par reconnaissance, son frère 
ayant été autrefois élevé dans l'asile. 

— La femme et les enfants de ce brave 
homme sont morts, me disent tous bas les 
sœurs, il a du chagrin et se distrait ainsi. 
Nos garçons se trouvent très bien de son ensei- 
gnement ; ils y gagnent bonne tenue, bonne 
tournure, l'exercice les dégourdit, ils prennent 
au régime militaire des habitudes de disci- 
pline, d'obéissance, et aussi de responsabilité, 
car les officiers de notre petite brigade sont 
choisis parmi les sujets les plus méritants. Ils 
appliquent les ordres du chef, ils savent les 
peines méritées par telle ou telle infraction et 
ne laissent passer aucune peccadille. Tous 
prennent leur consigne au sérieux. Ils s'acquit- 
tent militairement des corvées de la maison ; 
plus tard on les verra soumis à leur patron, 
dans la vie civile, comme ils le seraient en 
cas de guerre à leurs^ officiers. 
. Tout ceci me parait fort sage, mais le côté 
incongru, c'est le mélange d'Angleterre et de 
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France dans Venîraîtmnent des petits Canadiens. 
Ils chantent à tue-tête en français le On ne 
passe pas ! du P'tU caporal ^ tout en faisant 
l'exercice sans manquer au commandement 
jeté en anglais, bien que la plupart ne parlent 
que très peu ou même point du tout cette 
langue. Une religieuse anglaise s'efforce pour- 
tant de leur apprendre ce que doit en savoir 
un féal sujet de la reine Victoria. 

Regardant de loin les jeunes soldats, sans 
se mêler à eux, car on ne permet aucun 
contact entre lui et ses camarades, il y a un 
petit consomptif mélancolique, aux longs cils 
noirs balayant ses joues pâles, et deux jeunes 
Syriens d'apparence merveilleusement exoti- 
que. Des hordes d'émigrés Syriens sont venus 
peupler un faubourg de New -York et se 
répandre dans plusieurs villes des États-Unis, 
où ils font de menus commerces, mais j'ignorais 
qu'ils eussent pénétré jusqu'au Canada, meur- 
trier pour ces pauvres enfants du soleil. 

On compte deux cents garçons à Nazareth ; 
il y a autant de petites filles dans le couvent. 
Elles me sont présentées en bel uniforme du 
dimanche, l'emblème du Sacré-Cœur sur la 
poitrine, dans la grande salle de réception. 
Toute la troupe est armée de bâtons et les 
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exercices de callisthénie se succèdent avec un 
ensemble étonnant, comme les figures compli- f^ 
quées d'un ballet. Ce ne sont pas tous des \^ 
enfants pauvres proprement dits ; beaucoup 
de familles trop nombreuses sont obligées 
d'avoir recours à l'asile ; la ville entière a des 
motifs de reconnaissance envers les Sœurs 
grises. Elles enseignent aux petites filles une 
foule de métiers. Parfois elles réussissent à 
faire entrer les plus intelligents des garçons 
au séminaire pour des études complètes ; 
quelques-uns, des externes, reviennent chaque 
jour prendre leur repas sous ce toit qu'on 
peut bien appeler maternel. Mais c'est dans la 
maison mère de Montréal qu'il faut surtout 
voir fonctionner les infatigables Sœurs grises. 
Là elles senablent vraiment avoir pris posses- 
sion de toutes les misères humaines. 

J'ai été accueillie par la propre sœur de 
l'abbé Casgrain, décédée depuis et qui a dû 
laisser dans la communauté un vide irrépa- 
rable. Sœur Baby, comme on l'appelait du 
nom très considéré de sa famille maternelle S 
réalisait le type même de la religieuse grande 

1 . Baby est la transformation de Batbie, nom de Gascogne, 
importé au Canada par un officier du fameux régiment de 
Garignan-Salières. 

4. 
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dame et savante organisatrice ; c'est elle qui 
m'a conduite, avec les plus intéressants com- 
mentaires, à travers tous les détails de cet 
immense refuge de vieillards, d'incurables, 
d'infirmes de toute sorte et d'enfants trouvés. 
L'esprit de la fondatrice, madame d'Youville, 
la femme forte par excellence, était en elle. 

Cette madame d'Youville, issue d'une noble 
famille bretonne et veuve d'un mari prodigue 
et libertin, absolument ruinée, avec des enfants 
à élever, trouva le temps et le moyen de 
recueillir une catégorie de misérables que ne 
secourait pas encore la pitié publique. Long- 
temps le Canada avait ignoré le vice ; consi- 
déré comme une mission plutôt que comme 
une colonie, il n'avait reçu que des colons 
triés avec scrupule ; aussi, dans un laps de 
soixante-neuf années, ne trouve-t-on sur les 
registres des baptêmes, que deux enfants nés 
hors du légitime mariage ; les filles, suspectes 
si peu que ce fût, étaient immédiatement 
renvoyées en France. 

A partir de 1669, l'émigration marchant 
avec trop de lenteur, le gouvernement expédia 
ce que la mère Marie de l'Incarnation appelle 
dans ses lettres « une marchandise mêlée », 
ou encore « beaucoup de canaille de l'uii et 
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l'autre sexes ». La guerre contribua aussi à 
l'altération des mœurs, sinon dans les cam- 
pagnes, presque intactes aujourd'hui encore, 
du moins dans les villes ; bref, les naissances 
illégitimes se multiplièrent peu à peu et aussi 
les infanticides, la honte qui s'attachait à de 
certaines faiblesses conduisant les coupables 
aux dernières extrémités. Tant qu'avait duré 
la domination française les seigneurs, hauts 
justiciers autorisés à percevoir les amendes, 
répondaient de la nourriture des enfants trou- 
vés dans le ressort de leur juridiction ; mais 
il y avait de singuliers abus, les sages-femmes, 
chargées de les placer, allant jusqu'à vendre 
parfois ces petits malheureux aux sauvages. 
Après la conquête anglaise, ce fut bien pis ; 
le nouveau gouvernement refusa de contribuer 
en rien à cette œuvre. Alors intervint madame 
d'Youville, que le roi avait appelée quelques 
années auparavant à l'administration de l'hô- 
pital de Montréal, elle et ses assistantes, les 
« demoiselles de la charité ». Madame d'You- 
ville, sans rien calculer, se déclara prête à 
recevoir tous les enfants trouvés qu'on lui 
apporterait. Déjà madame Legras avait donné 
en France un pareil exemple ; mais pour la 
première fois il était suivi en Amérique. 
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Afin de suffire aux dépenses de sa maison, 
qui prenait ainsi de nouvelles charges, au len- 
demain d'une guerre de sept ans, madame 
d'Youville dut faire tous les métiers, se livrer 
au commerce, à l'industrie, exploiter des car- 
rières, fabriquer de la bière, du tabac, prendre 
des animaux en pacage, troquer avec les 
Indiens, organiser des services de bateaux et 
de transport en général, mais d'abord travailler 
de ses mains et recevoir des pensionnaires. Les 
dames âgées des meilleures familles devinrent 
ses collaboratrices en allant volontiers loger 
chez les Sœurs grises ; elles trouvaient là bonne 
compagnie ; la plupart des grands noms du 
Canada figurent sur le registre où s'inscrivent 
encore beaucoup de douairières contentes de 
vieillir et de mourir au couvent, comme c'était 
si souvent l'habitude dans la mère patrie du 
XVII® siècle. Et les Sœurs grises continuent à 
s'évertuer sans relâche au profit de leurs chers 
pauvres; elles font des hosties, elles coulent 
des cierges, elles brodent des ornements 
d'église, elles fabriquent des liqueurs, elles sont 
expertes en pharmacie, elles vendent des objets 
de piété. L'une d'elles, qui a passé de longues 
années en mission chez les sauvages et y est 
devenue chirurgienne, a un cabinet de dentiste; 
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une autre fait de la sculpture en cire, des 
enfants Jésus, des têtes, des mains, des pieds 
de grandeur naturelle qui, complétés par des 
vêtements plus ou moins pittoresques, sont 
exposés dans les châsses d'églises. Ces saints 
de cire et d'étoffe ont de vrais cheveux, des 
plaies béantes et le sang du martyre à la gorge ; 
il y en a d'une réalité saisissante. 

L'administration des biens de la commu- 
nauté n'est pas la moindre besogne des 
religieuses. Il faut voir les grands livres de 
l'économat tenus par elles seules. Les couvents 
de femmes au Canada sont, de l'aveu des juges 
compétents, très supérieurs sous ce rapport 
aux couvents d'hommes. Ceux-ci se sont mis 
quelquefois dans l'embarras, tandis que l'ad- 
ministration des religieuses est impeccable 
(chose à considérer ou point de vue féministe). 

Le temps et l'espace me manquent pour 
énumérer seulement toutes les œuvres de cha- 
rité que renferme cette immense maison, tout 
un monde. Je me suis promenée au milieu 
de la nourrisserie où des douzaines de chétives 
créatures dans leurs berceaux, un biberon aux 
lèvres, semblent pour la plupart vouées à la 
mort, quelques soins qu'on leur prodigue. Les 
grosses chaleurs de l'été les emportent presque 
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en masse. Il y a beaucoup d'estropiés et pour 
cause; ces épaves de la misère et de Tinconduite 
échouent d'ordinaire sous la porte du couvent, 
enfermées dans un panier. Quatre sont arrivés, 
me dit la Sœur Baby, ensemble, au fond de 
la même corbeille. La mère dénaturée ne se 
fait pas scrupule de leur casser un membre 
pour qu'ils entrent dans le récipient trop 
étroit. Comprimés, tordus, malsains presque 
toujours, avec des vices héréditaires probable- 
ment, que deviendraient-ils à travers la vie? 
Sans doute la canicule leur rend très grand 
service, aux garçons surtout qui ne pourraient 
habiter le couvent au delà d'un certain âge, 
passé lequel on les distribue dans la campagne, 
où ils sont reçus avec répugnance, traités 
durement. Il n'existe pas un service de l'Assis- 
tance publique bien organisé comme chez nous. 
Les Sœurs grises ne vivent que de ce qu'elles 
possèdent en propre, de ce qu'elles gagnent et 
des aumônes de quelques particuliers, sans 
subvention de l'État, accablées au contraire 
d'impôts très lourds. 

La salle des babies qui ont résisté au biberon 
et à la chaleur est d'un joli aspect; on fait 
danser devant moi les petites filles. Leurs 
aînées, qui seront placées comme ouvrières ou 
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comme servantes, à moins qu'elles ne préfèrent 
rester dans la maison, chantent en battant des 
mains pour accompagner des pas très bien 
réglés. Une petite Huronne se livre avec entrain 
à la danse de sa tribu, qui ressemble beau- 
coup à une bourrée auvergnate; celle-là est 
une simple orpheline; d'autres enfants ont 
père et mère, mais la pauvreté ou l'abandon 
leur donne droit d'asile dans cette ruche qui 
ne renferme pas moins de neuf cents hôtes, 
grands et petits. A tous, vieillards, infirmes, 
lamentables débris humains de tout âge, la 
grande et belle chapelle est commodément 
accessible. Chacun des étages de la maison 
donne sur une de ses tribunes, de sorte que 
les plus impotents peuvent encore sans fatigue 
se traîner jusqu'à Dieu. 

En présence de cette tendresse, de cette ingé- 
niosité de la charité catholique, faut-il s'étonner 
du peu de succès qu'a rencontré le dernier 
projet philanthropique, si bien intentionné 
pourtant, de son Excellence lady Aberdeen, 
épouse du gouverneur général? Non contente 
de voir fonctionner des trained nurses de 
premier ordre dans le monumental Victoria 
Hospital de Montréal, elle voulait déléguer des 
postes de ces infirmières diplômées dans les 
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villages, sans bien se rendre compte de l'atta- 
chement exclusif qu'aura toujours 1' « habitant » 
français pour les Sœurs blanches et grises. 
Celles-ci ont en partage tout ce qui ne s'impro- 
vise pas et ce qu'aucun brevet ne peut donner, 
de longues associations avec le passé historique ; 
elles parlent la langue maternelle, elles repré- 
sentent la religion des aïeux; quelque chose de 
plus fort que le devoir professionnel le mieux 
rempli leur fait braver, rechercher même tous 
les dangers, toutes les souffrances; le célibat 
enfin leur donne le droit de vivre pauvres, au 
service des pauvres. Il n'y a pas de hautes 
études qui puissent remplacer cela. Et le Soyal 
Victoria Hospital lui-même, dont la construction 
a coûté plus d'un million de dollars à ses géné- 
reux fondateurs, lord Mount Stephen et sir 
Donald Smith, l'hôpital-palais qui se dresse 
comme le plus bel échantillon de la munificence 
anglaise au milieu d'un parc admirable, ne 
pourra, de longtemps du moins, prétendre à 
rivaliser avec l'Hôtel-Dieu plus modeste auquel 
reste attaché le nom si français de l'humble 
Jeanne Mance. 



SAINT-LAURENT ET SAGUENAY 



Pendant les premiers jours qu'il passe à 
Québec, le voyageur, ébloui par l'étendue ma- 
jestueuse du Saint-Laurent, s'absorbe d'abord 
tout entier dans ce spectacle. 

La suprême beauté de l'Amérique du Nord 
tient pour des yeux européens à ses lacs et à 
ses fleuves, à ses fleuves surtout. Nous avons 
d'aussi hautes montagnes, un littoral aussi pit- 
toresque, des paysages qui ne le cèdent à aucun, 
mais nous ne savons pas ce que c'est qu'un 
grand fleuve tel que le Mississipi ou le Saint- 
Laurent. Encore ne peut-on comparer les rives 
basses, mouvantes, sans consistance et sans 
dessin, du père des eaux, comme il m'est apparu 
en Louisiane, roulant son limon jaunâtre à tra- 
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vers les savanes et les champs de cannes, au 
cours superbe de son rival encadré par les belles 
découpures des Laurentides. 

Faites le guet du haut de ^ ce poste d'obser- 
vation qu'offre sur toute sa longueur, — qua- 
torze cents pieds du nord au sud, — la terrasse 
qu'on nomme indifféremment du nom de lord 
Durham qui la commença ou de lord Dufferin 
qui l'agrandit, mais que les Québecquois pré- 
fèrent appeler la terrasse de Québec. Si c'est le 
matin, le soleil monte lentement au-dessus de 
la nappe frémissante. L'infinie fraîcheur, le 
calme souverain des tons de rose, humides et 
veloutés, qui semblent sortir de l'eau comme 
une nymphe sort du bain, forment un violent 
contraste avec tout le noir de la basse ville 
grouillante de commerce ; celle-ci s'accroche aux 
remparts, blottie sous l'orgueilleuse falaise, entre 
le rocher qui la repousse et le fleuve où elle 
déborde sous forme de navires et de radeaux. 
Tout le jour vous emplissez vos yeux du mou- 
vement des bateaux à vapeur et à voile, vous 
regardez glisser ces innombrables flottilles de 
bois de charpente qui représentent des forêts 
abattues, et vous jouissez des effets de lumière 
sur les montagnes qui, pour n'être pas bien 
hautes, n'en sont pas moins belles par la struc- 
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ture hardie et par la couleur. Le soir va-t-il 
tomber, tous voyez chaque fois un prodige nou- 
veau se passer dans le ciel ; ce sont les sommets 
lointains qui s'empourprent, qui flamboient de 
mille buissons ardents ; c'est un horizon em- 
brumé, strié de gris bleu, de jaune rosâtre, 
avec des nuages bas qui couvrent les dernières 
cimes et des reflets de cuivre plaqués parmi 
tout ce gris transparent dans les flaques d'eau 
du port où la marée est basse. Puis le crépuscule 
vient simplifier les lignes sévères des hauteurs 
de Lévis; leurs grands bâtiments, forts, 
couvents ou églises ressortent en un relief 
sombre et puissant sur le bleu éteint du ciel, 
tandis qu'à vos pied&, bien au-dessous de vous, 
scintillent tous les feux allumés le long des 
quais ou dans les rues tortueuses que relient 
entre elles les escaliers si bien nommés casse- 
cou. 

Cette plate-forme, où vous êtes comme aux 
premières loges, suit le bord de la falaise, sur 
le site même de ce qui fut le château Saint- 
Louis, et l'hôtel colossal qui se dresse à la place 
de celui-ci ne peut suggérer aucune des 
fâcheuses réflexions que provoquent le plus sou- 
vent les constructions modernes substituées à 
de nobles ruines. On dirait tout de bon une 
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forteresse, non pas précisément du moyen âge, 
ce qui nuirait par trop au confort intérieur, 
mais du commencement de la Renaissance, de 
ce temps même où Jacques Cartier remonta le 
Saint-Laurent pour la première fois. Il n'intro- 
duisit pourtant pas au Canada en 1534 l'élé- 
gante architecture patronnée par François I", 
son maître; il n'eut pour s'abriter que de 
pauvres cabanes d'écorces et, si j'en crois l'inté- 
ressante étude de M. Ernest Gagnon*, avec 
les plans qui l'illustrent, le château bâti par 
Samuel de Champlain sous Louis XIII, même 
après sa reconstruction en 1700 par le comte 
de Frontenac, était loin d'égaler l'auberge mo- 
numentale, œuvre de M. Bruce Price. Le nou- 
veau « château Frontenac » a du reste reçu 
jusqu'à un certain point la consécration des 
siècles, puisqu'une pierre vénérable des anciens 
murs, portant la croix de Malte avec le millé- 
sime 1647, est encastrée dans une de ses portes. 
L'ensemble de l'édifice produit un effet impo- 
sant et trompeur. 

Elle est tout entière comme à vous seul, 
cette grande terrasse de Québec, aux premiers 
jours de mai, quand les cinq kiosques espacés 

1. Le fort et le château Saint-Louis^ étude archéologique et 
historique, par Ernest Gagnon ; Québec, 1895. 
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de distance en distance n'abritent encore aucun 
orchestre. Vous y marchez dans le silence jus- 
qu'au point où elle rejoint le jardin du gouver- 
neur. Là s'élève un monument unique par 
l'idée généreuse qui l'inspira, la colonne dédiée 
aux mânes réunis de deux glorieux adversaires 
tués le même jour : Montcalm et Wolfe. L'in- 
scription gravée sur le marbre est celle-ci : 

Mortem Virtiu Communenif Famam Historia, 
Monumentum Posteritas Dédit. 

Et elle est juste. Ces deux héros sont frères 
au fond : le même dévouement au service de la 
patrie les anima jusqu'au bout et leurs dernières 
paroles se ressemblent, le général anglais ayant 
loué Dieu qui lui permettait d'apprendre avant 
de mourir la fuite de l'ennemi, le Français 
ayant béni la mort qui l'empêchait de voir 
Québec se rendre. 

A l'extrémité sud, vous êtes au-dessous de 
la citadelle, du haut de laquelle vous découvrez 
des étendues de pays si vastes qu'au delà c'est 
la fin de toute civilisation, pensée qui vous fait 
battre le cœur. Il n'y a rien d'aussi émouvant 
peut-être que cette proximité pressentie de la 
vie sauvage encore possible dans un pays qui, 
grand comme la moitié de l'Europe, n'a guère 
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que six millions d'habitants. Libre à vous de 
monter vers cette impression vertigineuse par 
des glacis et des degrés sans nombre. Là-haut 
tout serait moderne et anglais, portes, redoutes, 
bastions, si l'architecture militaire, semblable 
chez tous les peuples, ne donnait, quelle qu'en 
fût la date, l'illusion du passé. D'ailleurs, cer- 
tains" restes de remparts et de batteries aux 
pièces démontées sont français. Vous vous sentez 
enveloppé des souvenirs de France sur le site 
même de ce vieux château Saint-Louis dont le 
canon tonnait dans toutes les grandes circons- 
tances : à l'arrivée d'un nouveau gouverneur, 
pour une procession de rehques, pour la con- 
version d'un chef sauvage ; Frontenac chargea 
sa bouche énergique et grondeuse de répondre 
aux premières sommations d'un envoyé de 
l'Angleterre : « Dites à votre maître qu'il fasse 
du mieux qu'il pourra comme je ferai du 
mien. » 

Des scènes participant du roman et de la 
légende, qui sont de l'histoire pourtant, vous 
reviennent à l'esprit sous forme de tableaux 
vivement colorés, tandis que vous parcourez sur 
la terrasse Durham des kilomètres de planches. 

En même temps les flots rapides du Saint- 
Laurent vous content d'étranges choses, auprès 
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desquelles les faits et gestes des humains sem* 
blent tout petits : quel bond formidable, par 
exemple, il a fait du haut des rochers du Nia- 
gara I quels espaces presque impossibles à me» 
surer il parcourt depuis sa source, sous les 
noms différents qui le déguisent, et sa fuite 
impétueuse à travers les grands lacs ! Ce géant 
parmi les fleuves est lui aussi un allié de la 
France, car, portés par lui, les premiers pion- 
niers devancèrent sur le continent américain 
les Anglais chevaucheurs de l'Océan qui les 
déposa plus tard de l'autre côté des monts Al- 
leghanys. Quelle route vraiment royale I Peu à 
peu l'envie de la parcourir à votre tour vous 
prend avec une force irrésistible. Comparati- 
vement rètrécie sous la ville qui lui avait 
emprunté le nom de détroit^ elle s'élargit 
ensuite jusqu'à ne plus permettre au regard 
de l'embrasser d'un bord à l'autre et, en attei- 
gnant le golfe, elle rivalise presque de taille 
avec l'Océan qui la reçoit. 

Je n'aspirais pas pour ma part à suivre « la 
grande rivière » jusque-là, mais une masse 
bleuâtre et sourcilleuse, qui semble fermer 
l'horizon, m'attirait comme un aimant; je rêvais 
de dépasser cette barrière qu'on me disait être 
le cap Tourmente, d'atteindre le Saguenay, ce 
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mystérieux affluent du Saint-Laurent, roulant 
ses eaux noires à traver des régions qui pas- 
sèrent longtemps pour fantastiques. Deux fois 
par semaine, un bateau décoré de ce nom ten- 
tateur, le Saguenay, quittait te port de bon 
matin, sous mes yeux; non pas un de ces 
superbes bateaux qui, tout l'été, sont quoti- 
diennement au service des touristes, — ceux-là 
n'avaient pas encore commencé leur va-et-vient 
habituel, —mais un petit vapeur plu^ modeste, 
que prennent, faute de mieux, les gens du pays, 
allant à leurs affaires. Au milieu de ces gens- 
là, je me trouvai embarquée le H mai 1897, 
à ma propre surprise et sans savoir très bien 
où j'allais. N'importe ! les guides intelligents et 
courtois ne manquent pas en Canada, et ces 
guides-là portent presque toujours une soutane. 
Je rencontrai à bord un prêtre qui ressemblait 
de visage à M. Renan et qu'on me présenta 
comme le supérieur du séminaire de Chicou- 
timi. Véritable bonne fortune pour moi, car 
H. Fabbé Huard a vu des choses si nouvelles 
sur la côte nord du bas Saint-Laurent, et sur- 
t son œil perçant de naturaliste a su si bien 
observer, que je donnerais pour son excur- 
1 en Labrador plus d'un voyage autour du 
tide. Tous les souvenirs dont il me fit part 
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obligeamment, dans une longue journée de 
causerie à bâtons rompus, sont publiés main- 
tenant avec beaucoup d'autres ; ils ont été im- 
primés à Montréal et on peut se les procurer à 
Paris*, mais il manquera au lecteur, pour les 
goûter comme je le fis, d'être sur le Saint- 
Laurent même et de pouvoir se dire, en écou- 
tant les plus curieuses histoires de missionnaires 
et de sauvages, de chasse, de pêche, etc. : « Il 
ne tiendrait qu'à moi d'aller lier connaissance 
avec les Montagnais et les Hurons, de pousser 
jusqu'à la Pointe-aux-Esquimaux, et, si j'en 
avais le goût et la force, de chasser le loup 
marin. A moins que je ne préfère pourtant une 
visite à Anticosti ! » 

M. l'abbé Huard en revient. Tout le monde 
sait qu'un millionnaire parisien s'est rendu 
acquéreur, en 189S, de cette île, abandonnée 
comme l'un des points les plus ingrats et les 
plus inabordables qui soient au monde; mais 
ce qu'on ignore peut-être, c'est l'importance de 
l'œuvre accomplie déjà par M. Menier dans ses 
États : le mot n'a rien d'exagéré, bien que le 
nouveau propriétaire reconnaisse la suzeraineté 
de la reine d'Angleterre. Il peut promulguer 

i. Labrador et Anticoslif par l'abbé V.-A. Huard * 

5. 
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toute sorte de décrets et a déjà fort heureuse- 
ment défendu l'usage des boissons fermentées, 
combattant ainsi avec énergie le seul vice du 
Canadien, vice plus qu'ailleurs excusable dans 
ces régions très rudes où il faut à tout prix se 
réchauffer. Il a aussi interdit la chasse et la 
pêche, pour assurer le repeuplement des eaux 
et des forêts. 

Comprenant à merveille les besoins et les in- 
térêts de la population, n'hésitant pas en outre 
devant de grosses dépenses, M. Menier réussira 
très probablement dans son entreprise, l'une 
des plus passionnantes qui puissent tenter un 
homme d'imagination, car tout est à créer. 
Depuis la mort de JoUiet, à qui Louis XIV en 
avait fait don, pour le récompenser d'avoir 
découvert le pays des Illinois et parcouru la 
baie d'Hudson, cet endroit déshérité a été livré 
à lui-même. Il n'est connu que par ses nau- 
frages et par la légende du fameux Gamache. 
Une exploration a prouvé que ce sol de cent 
trente-cinq milles de long sur plus de trente de 
large possédait cependant une valeur indiscu- 
table au point de vue des pêcheries, des forêts 
et de l'élevage. Le revers de la médaille, c'est que 
pendant cinq mois de l'année au moins la mer 
rend difficiles les communications postales ; un 
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autre inconvénient grave, c'est l'impossibilité 
de pénétrer l'été dans l'intérieur de l'île gardé 
par de terribles moustiques. 

Décidément je laisse Ânticosti à ceux qui ont 
le pied marin et le cuir à toute épreuve ; l'Ile 
d'Orléans, en face de laquelle stationne notre 
bateau, me plairait davantage, bien qu'elle n'ait 
pas encore la joyeuse parure de pampres qui 
lui valut de la part de Cartier un nom mytho- 
logique, Isle de Bacchus. On y récolte toujours 
de bon vin qui se vend cinq francs le gallon de 
deux litres, mais ni les vignes, ni les vergers 
n'y verdoient le 41 mai ; à peine si quelques 
saules précoces prêtent à la rive une pâle appa- 
rence de végétation naissante, pareille à une 
fumée légère d'un gris plus vivant que les bois 
dénudés d'alentour. 

Nous sommes au niveau de la ville basse de 
Québec. Elle aussi, comme les escarpements de 
la citadelle^ a ses annales guerrières ; c'est là 
qu'échoua la tentative hardie faite par les 
États-Unis au lendemain de leur Révolution 
pour entraîner le Canada dans les mêmes voies • 
Un instant la colonie eut à portée de la main 
son indépendance; elle n'en voulut pas. Les 
•classes dirigeantes ne trouvaient aucun avan- 
tage à entrer dans une confédération étrangère 
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et protestante où s'effacerait leur nationalité; 
elles préférèrent, puisqu'il fallait opter, rester 
fidèles à une monarchie si lointaine qu'elle était 
par cela même moins menaçante pour les 
vieilles institutions catholiques et françaises. 
Québec, la capitale, fut le foyer de ce mouve- 
ment réactionnaire; elle trancha la situation 
tandis que le rçste du pays se partageait entre 
les Américains vainqueurs et les Anglais aux 
abois, ce qui fut très près de produire une 
guerre civile. J'aperçois du bateau le quartier 
Ghamplain, défendu alors par des batteries et 
par des barricades, le bout de la vieille rue du 
Saut-au-Matelot où le fameux Arnold eut la 
jambe fracassée, et cette autre petite rue où 
tomba mort Montgomery. Sans la résistance 
dont cet événement fut le prélude, le Canada 
serait aujourd'hui République. 

— Vous vous êtes battus pour rester colons 
au lieu de passer à l'indépendance. Soyez donc 
esclaves I dit durement La Fayette aux gentils- 
hommes canadiens prisonniers à Boston. 

n ne comprenait pas. Les Canadiens ne sont 
esclaves que de leurs croyances et de leurs 
préjugés. Les e^cès de notre révolution seuls 
ont Ipu les consoler de ne plus être à nous. 
Ambitieux de garder les vieilles coutumes, 
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comme d'autres peuvent l'être d'acquérir de 
nouveaux droits, ils mèuenf encore la vie 
patriarcale et se montrent par conséquent favo- 
rables aux monarchies. L'intervention d'un 
Dieu paternel et protecteur se mêle à tous les 
faits enregistrés dans leur histoire, qu'il con- 
vient de lire comme la légende dorée, car 
chaque succès sous la plume des 'Jésuites est un 
miracle salué d'un Te Deum^ et chaque revers 
est accepté comme châtiment avec respect et 
componction. 

Le Saguenay cependant s'est mis en marche, 
et la matinée est assez claire pour me permettre 
de ne rien perdre du panorama grandiose de 
la rade. Presque aussitôt après Québec com- 
mence la ligne blanche du village de Beauport 
dont les maisons se suivent à la file, en une 
longue procession. J'admire de face la cataracte 
écumeuse de Montmorency. A si longue dis- 
tance, son rugissement ne se fait pas entendre. 
Elle m'apparaît muette, immobile, sans un pli, 
sa nappe élégante tendue dans l'espace à la 
façon d'un grand voile blanc. Ensuite, c'est la 
côte fertile de Beaupré; nous n'en voyons rien, 
sauf le sommet du mont Sajnte-Anne, car notre 
bateau est entré dans la partie du fleuve 
qui, partagé en deux branches, court ici. 
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entre l'île d'Orléans et la rive sud ; de ce côté 
il a trois lieues ; de l'autre, il est moins large, 
mais je commence néanmoins à comprendre ce 
qui, dans ma jeunesse, où l'on n'apprenait de la 
géographie que les détails inutiles, me pénétrait 
de stupeur : le Saint-Laurent verse par heure 
dans la mer une masse d'eau évaluée à six cents 
millions de mètres cubes. 

Sur la côte sud 6n me nomme les villages : 
Beaumont, Saint-Michel de Bellechasse, Saint- 
Valier; sur le rivage de l'île d'Orléans, Saint- 
Jean, Saint-François. Les saints sont partout 
en majorité. Devant la Pointe à Blin, un ingé- 
nieur du pays, qui cause avec nous, rappelle 
que ses ancêtres s'établirent à cette place en 
1680 et lui laissèrent leur nom. Aussitôt je me 
mets à le regarder avec autant d'intérêt que 
s'il eût pu me donner de visu des nouvelles de 
Frontenac en personne. Les origines des familles 
canadiennes sont parfaitement établies, grâce 
aux registres des paroisses d'après lesquels a 
été fait le dictionnaire généalogique, très com- 
plet, de l'abbé Tanguay. 

Au cours de la conversation, quelqu'un m'as- 
sure qu'il reste encore sur la côte de Beaupré 
beaucoup de familles qui possèdent les terres 
.données à leurs aïeux par Louis XIV et que 
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nulle part on ne trouverait aussi semblable à 
lui-même le paysan normand de ce temps-là. 
On partait beaucoup de la Normandie, en 
effet, quand ce n'était pas de la Bretagne ou 
du Poitou, de la Saintonge, de l'Aunis, du 
Perche ; on s'embarquait à Dieppe, à Saint* 
Malo, à la Rochelle. Les mots de patois rap* 
pellent ces trois provinces : brayer le Wn, grouiller , 
itou pour aussi, câline pour coiffe, la brunante 
pour la brune, le sorouet pour le sud-ouest, 
butin pour vêtements, meubles ou effets quel- 
conques, les cordeaux (la bride) d'un quevalle 
(un cheval). Le laboureur qui touche dit hu dia! 
Vendormitoire vous prend (vous vous endormez), 
aurait ravi George Sand. Des mots de marin 
se mêlent à ces archaïsmes : embarquer^ débar^ 
quer pour monter en voiture ou en descendre, 
arrimer ou amarrer son tablier. Quelques expres- 
sions sont détournées de leur sens, comme 
carriole, qui au Canada signifie traîneau, tandis 
que le nom de traîneau s'applique seulement à 
la schlitte. Tous les oiseaux sont du gibier, 
langage de chasseur ; l'abbé Huard parle d'un 
enfant qui traitait de gibier le Saint-Esprit sous 
forme de colombe. Il trouve jolie l'ellipse qui 
fait dire: fai hâte à dimanche, au lieu de : « j'ai 
hâte d'arriver à dimanche », et ne doute pas 
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que le Roi -Soleil n'ait prononcé : — L'État, 
c'est moue. 

Décidément la journée sera belle, mais il fait 
froid, mes fourrures ne sont pas de trop. Les 
hommes n'ont garde de laisser leurs pipes 
s'éteindre. Ils pensent évidemment, comme 
jadis Cartier, quand il emprunta l'usage du 
tabac aux sauvages, « qu'il est bon de se rem- 
plir d'une fumée chaude » . D'ailleurs la tenta- 
tion de fumer une pipe est inséparable chez le 
Canadien de la flânerie, à ce point qu'il dit 
fumer pour flânei*. Le Comte de Paris fut fort 
amusé des termes dans lesquels on lui conseilla 
de voir la population rurale : « Fumez donc 
chez les petites gens. » Cet usage invétéré de 
la pipe donne à beaucoup de physionomies 
une expression particulière; les coins de la 
bouche sont fléchissants et le tuyau a creusé au 
milieu de la lèvre inférieure comme une petite 
rigole. Mais je ne laisse pas fumer en repos 
M. le Supérieur du séminaire de Chicoutimi. 

Il continue d'être victime de la fureur inter- 
rogante dont je me rends toujours coupable en 
voyage, pour peu que je rencontre un partenaire 
de bonne volonté. Mettre la main sur un natu- 
raliste, quelle aubaine I Je l'exploite donc sans 
remords. Il a fallu qu'il m'énumérât toutes les 
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différentes espèces de conifères qui seuls jus- 
qu'ici mettent de la verdure dans le paysage ; 
cèdres, sapins, mélèzes, épinette noire, grise, 
blanche et rouge, celle-ci décimée par une de 
ces maladies qui n'épargnent pas plus les 
plantes que les humains; il a fallu qu'il 
m'initiât à l'industrie du sucre d'érable, traité 
à peu près comme chez nous on traite la 
résine, le sirop s'échappant par un trou percé 
dans l'arbre ; et je ne me lasse pas de le 
questionner sur les paroisses qui se suc- 
cèdent le long du rivage. Rien ne vaut une 
promenade sur le Saint-Laurent pour initier 
le voyageur à ce qui est en vérité la clef de 
voûte de l'histoire du Canada, car chaque 
paroisse remplace la seigneurie de jadis et les 
églises ne représentent pas seulement la 
maison de Dieu, mais encore le pouvoir et la 
protection qu'exerçait jadis le gentilhomme à 
l'égard de ses « censitaires ». Gentilhomme, 
on dirait que chaque fermier l'est un peu à 
sa manière. Sans aucune revendication envieuse 
d'égalité, il n'admet pas plus que tout autre 
Américain les distinctions de classes ; un habi- 
tant, comme on l'appelle, en vaut un autre. 
Certes, l'habitant a beaucoup plus d'aisance 
que le paysan de France ; il est maître de 
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soixante à quatre-vingts arpents qui, de même 
que les concessions jadis accordées par le roi, 
commencent aux riches terres d'alluvion du 
rivage pour continuer en profondeur jusque 
sur la montagne, ce qui lui assure des prairies 
et du bois. Sa maison est fièrement isolée au 
milieu du domaine; point de ces aggloméra- 
tions qui indiquent chez nous un village et 
dont le roi souhaitait en vain qu'on prît 
l'habitude dans sa colonie pour que pussent 
être mieux concentrés les moyens de défense 
et d'autorité. Toutes ces demeures rurales 
s'égrènent à d'assez longs intervalles comme les 
perles d'un chapelet; on y vit largement, 
l'épargne ne comptant pas parmi les vertus de 
l'habitant, si français qu'il soit* C'est même 
avec le goût fréquent de l'aventure, la diffé- 
rence essentielle entre ces paysans et les nôtres 
auxquels d'ailleurs ils ressemblent comme 
des frères. J'en faisais la réflexion tout à 
l'heure encore en descendant pour dé- 
jeuner à l'étage inférieur du bateau où ils 
sont nombreux. 

Le contact des Indiens a plus fortement agi 
sur eux qu'on ne pense, et toutes les fois que 
se produit un mélange de sang entre les deux 
races, on voit sortir de cette alliance le type 
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toujours prêt à revivre du coureur de bois. 
Si de certains noms demeurent attachés à 
la même terre depuis deux siècles, combien 
d'errants incorrigibles, en revanche, ont Thabi* 
tude de vendre leurs biens aussitôt qu'ils 
sont en plein rapport et de pousser plus loin 
pour le plaisir de défricher des terres encore 
incultes 1 Beaucoup s'en vont aux États-Unis 
louer leurs bras et gagner de l'argent, mais, 
qu'ils reviennent ou non, ils ne se laissent pas 
absorber un seul instant par l'élément yankeé, 
ils emmènent souvent leur prêtre avec eux, 
ils conservent toutes leurs habitudes françaises, 
ils ne quittent jamais des yeux le clocher de 
la paroisse. 

Ce mot sacré de paroisse représente bien des 
choses fondamentales ; il ne faut pas oublier 
que Louis XIV institua le régime féodal dans 
la Nouvelle-France. Il existe encore, sauf que 
le curé a remplacé le seigneur. Celui-ci n'obte- 
nait de terres, en récompense de ses services 
ou en considération de sa naissance, qu'à 
charge par lui d'y établir un nombre déter- 
miné de colons dans un certain délai. S'il 
manquait à cette obligation, il était déchu de 
son privilège. Très favorable à l'agriculture, 
Louis XrV anoblissait volontiers ceux qui s'y 
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livraient avec zèle ; il savait flatter ainsi la 
passion des Canadiens pour les titres, et Col- 
bert poussait aux mariages précoces, envoyant 
à cet efifet des cargaisons de « filles d'hon- 
neur » dont les religieuses prenaient soin. Le 
pli en est resté. Le Canadien se met en ménage 
presque avant d'avoir de la barbe au menton, 
il a beaucoup d'enfants dont le travail l'aide 
à s'enrichir ; tous les douze ans, d'après les 
recensements, la population est doublée ; et elle 
ne pourra jamais être assez nombreuse pour 
exploiter toutes les terres en friche qui à 
Touest attendent des bras. 

Il n'est plus question des seigneurs qui 
s'éloignèrent devant la domination étrangère ; 
leurs manoirs sont généralement habités aujour- 
d'hui par une bourgeoisie dans les rangs de 
laquelle se recrute la partie la plus distinguée 
du clergé, seul maître de la situation. Une 
même famille donne parfois deux ou trois 
religieuses et autant de prêtres. C'est grâce à 
la vigilance des uns et des autres que la 
langue, la loi civile, les mœurs françaises ont 
été conservées, et, si Tétranger de passage 
trouve l'Église un peu absolue, un peu intran- 
sigeante dans sa manière d'agir, c'est qu'il 
oublie combien s'est imposée longtemps la, 
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nécessité de veiller à ce que les vaincus ne 
devinssent pas Anglais, catholique étant syno- 
nyme ici de Canadien français. Aussi quelle 
ferveur religieuse chez ces obstinés patriotes I 
H faut faire trois, quatre lieues pour ne pas 
manquer la messe, à cause de la dispersion 
des fermes, et on ne la manque guère, fût-ce 
pendant les grandes tempêtes hivernales. On 
s*y rend en voiture, c'est encore facile, mais 
plus loin sur la côte, là où l'on n'a plus de 
chevaux, comme le raconte Mi l'abbé Huard, 
là où nul service de bateau ne peut être orga- 
nisé l'hiver, on se fait traîner par les chiens. 
Chaque famille en a une demi-douzaine qui, 
attelés à un cométique, courent sur la glace à 
une allure endiablée, semblables à des loups 
quand ils sont de race pure. Et on ne les 
nourrit qu'une fois par jour, le soir, de débris 
de poisson ; ils s'acquittent de leur besogne 
à jeun. Gens et bêtes sont durs, laborieux, 
intrépides. 

Que dire de la vie des prêtres en ces 
parages, obligés d'aller dans la neige sur leurs 
raquettes porter au loin les sacrements ? Il y 
a deux curés de campagne à bord, deux rusti- 
ques, l'un déjà vieux, affligé d'une jaunisse 
dont il ne guérira pas, grelottant sous son 
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manteau râpé, l'autre plus jeune, au visage 
un peu farouche, littéralement tanné par les 
intempéries ; avec une vieille soutane couleur 
de rouille, des souliers qu'on ne cira jamais, 
un chapeau informe battu par la pluie, une 
petite pipe courte au coin des lèvres, le pareil 
en apparence des paysans de l'entrepont. Us 
ne payent pas de mine, mais le respect qu'ils 
m'inspirent après ce que je viens d'entendre 
est voisin de l'attendrissement. Tels furent les 
missionnaires qui, au xvii* siècle, allaient en 
barque d'une paroisse à l'autre avec un autel 
portatif, célébrer les saints mystères et évaa- 
géliser les sauvages. Ils ont des successeurs qui 
mènent la même vie et qui font l'école aux 
Montagnais. Les adultes parmi ceux-ci savent 
généralement lire. L'abbé Huard assure qu'ils 
transmettent les leçons des « robes noires » à 
leurs enfants, tout en courant les bois, et il 
approuve qu'on ne fournisse aux lettrés de 
cette espèce que des livres imprinaés en leur 
langue. 

Nous avons atteint l'extrémité de Pile 
d'Orléans, la plus grande d'un archipel aux 
aspects variés ; d'autres tles, bien connues des 
chasseurs qui vont y tuer toute sorte de gibier 
aquatique, éparpillent des taches de verdure 
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sur l'immense miroir où nous glissons en 
laissant derrière nous un sillage lumineux. 
On les croirait toutes petites, mais il s'y trouve 
des battures que le flot découvre à marée basse 
et d'excellents pâturages. Les religieuses de 
l'Hôtel -Dieu tirent des ressources considé- 
rables de l'île aux Oies qui leur appartient 
depuis 1714. Amusante coïncidence : un rocher 
qui s'y dresse, bien exposé au midi et creusé 
de vasques naturelles, s'est de tout temps 
appelé l'Hôpital, parce que les animaux ma- 
lades ou blessés s'y rassemblent. 

Le Saint-Laurent a maintenant sa largeur 
entière, six lieues ; le cap Tourmente est tout 
près, on dirait une forteresse ; l'été, il se pare 
de feuillage, mais je l'aime ainsi dépouillé, 
aride, avec son nom sinistre. Les Laurentides 
atteignent là deux mille pieds de haut ; tandis 
que l'horizon, sur la rive opposée, va toujours 
en s'abaissant, en s'effaçant, elles se rappro- 
chent du fleuve au nord, l'encadrent de leurs 
anguleuses saillies, y baignent leur grande 
, ombre sévère. Les paysages de Norvège admirés 
chaque année au Salon peuvent donner l'idée 
de ces falaises de granit qui trempent dans 
l'eau, portant çà et là un bouquet de sapins, 
plus souvent toutes nues. Le soleil, devenu 
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très brillant depuis midi, ajoute à l'effet du 
décor ; il fait étinceler sur les pentes polies le 
flot précipité d'une cascade, résultat de la fonte 
des neiges. D'autres veines de neige restent 
solides encore, figées dans un pli de la mon- 
tagne ; partout des traces d'avalanche. 

Nous voyons par le journal de Montcalm, 
arrivant de France en 1756 pour défendre la 
colonie, combien l'impressionna le même spec- 
tacle, rencontré dans la même saison. Tout ce 
qu'il avait entendu dire du Saint-Laurent lui 
parut dépassé. Il ne put se retenir d'aller à terre 
et descendit à Saint-Joachim où l'on nous 
montre de loin la belle habitation de campagne 
des archevêques de Québec, ouverte pendant 
les vacances aux professeurs et aux élèves 
du séminaire. Les trois frégates, la Licorne^ 
la Sauvage et la Sirène étaient arrêtées par 
les vents contraires, et les officiers français, 
ennuyés d'une traversée de six semaines, ne 
songeaient qu'à gagner Québec au plus vite. 
Montcalm usa donc des voitures, charrettes et 
calèches, mais le saut de Montmorency, grossi 
par la fonte des neiges, lui barra le passage ; 
il finit par arriver moins vite que la Licorne 
elle-même. 

Les gens de Saint-Joachim étaient et sont 
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encore des chasseurs émérites; ni canards, ni 
outardes ne manquent sur leur plage, et ils 
savent au besoin se servir du fusil contre un 
autre gibier ; ils se distinguèrent dans la lutte 
suprême contre l'Angleterre, leur curé les 
accompagnant au feu pour donner l'absolution* 
Ne se sent- on pas en pleine chouannerie ? Je 
suis récompensée en ce moment d'avoir lu 
l'abbé Ferland, bien que je le soupçonne d'être 
un peu romanesque ; d'innombrables per- 
sonnages animent pour moi, grâce à lui, le 
paysage. Toutes ces paroisses paisibles, du 
saut de Montmorency au cap Tourmente, 
m'apparaissent bouleversées par la guerre, les 
habitants courant se cacher dans la montagne, 
enfouissant à l'orée des bois les objets trop 
lourds, conduisant leurs bestiaux dans les 
pâturages les plus retirés, emportant quelque- 
fois les vieillards dans leur lit. Plus d'un 
enfant naquit à la belle étoile pendant cet 
exode, tandis que Montcalm tenait Wolfe en 
échec devant Québec. Il me semble assister au 
dernier acte : les paroisses revenues tristement, 
leur curé toujours en tête, au milieu de cam- 
pagnes dévastées qui n'étaient plus françaises. 
Tout ceci se passait trois ans après l'impa- 
tiente et allègre arrivée que je viens de dire. 

6 
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Quel beau drame serré, mouvementé, plein 
de surprises on pourrait faire, en plaçant le 
dénouement sur ce champ de bataille des 
plaines d'Abraham où la mort frappa ensemble 
deux nobles victimes, le vainqueur et le 
vaincu I Le Canadien Fréchette a bien raison 
de s'écrier : 

• 

notre histoire, écrin de perles ignorées i 

Je distingue de moins en moins la série d'on- 
dulations blanchâtres qui, à droite, indiquent 
les États-Unis ; la rive gauche est toujours 
marquée par des promontoires à pic: le cap 
Rouge, le cap Gribaune, le cap Maillard, ainsi 
nommé en mémoire d'un missionnaire qui 
évangélisa les peuplades sauvages du Saint- 
Laurent, Sur un espace de près de trente 
milles, c'en est fait des paroisses ; nous en 
rencontrons une seule, Saint-François-Xavier. 
Pourtant, dans quelques petites anses s'ac- 
croupissent, comme pour permettre de mieux 
mesurer l'échelle de la mgntagne qui les sur- 
plombe, des huttes en bois, couleur de vieil 
argent, établissements de pêche sans doute. 
L'ensemble de tout cela est d'un calme mer- 
veilleux et d'une austérité mêlée de douceur, 
car on sent même ici l'approche du printemps 
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invisible, et cette impression qui se dégage, 
sans que la végétation s'en mêle, des sourires 
de l'eau et du ciel est délicieuse, en présence 
des traces de l'hiver, qu'un coup de baguette 
magique fera disparaître demain peut-être. 
Nulle part le changement à vue des saisons ne 
s'effectue aussi vite qu'en Canada, et avec moins 
de transitions. 

Une surprise, c'est l'apparition d'une ville 
de trois mille âmes sur cette côte inhospitalière 
autant que pittoresque, à un endroit fameux 
par ses tremblements de terre. Quand je dis 
apparition, la ville se cache et s'abrite de son 
mieux dans un pli de la montagne, auprès de 
la rivière du Gouffre, qui tire son nom de 
l'effrayante déchirure pratiquée dans les Lau- 
rentides par un cataclysme apparemment vol- 
canique. Très loin d'elle, devant une longue 
jetée, s'arrête notre bateau; il y a un va-et- 
vient considérable de passagers et, tandis qu'ils 
montent ou descendent, je regarde avec admi- 
ration ce qui ressemble à un magnifique fond 
de lac fermé par des montagnes d'où descend, 
par bonds et par cascades, la rivière, qui 
s'échappe entre deux caps dont l'un est le cap 
aux Corbeaux ; ce nom sinistre veut dire que 
les naufrages fournissent ici une abondante 
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pâture aux dépeceurs de cadavres. La mer, car 
le Saint-Laurent saumâtre et houleux est devenu 
la mer, forme en effet dans cette brèche un 
tourbillon redouté des chaloupes et des canots. 
Nulle part la traversée n'est plus dangereuse ; 
les précautions prises l'attestent. Il y a un 
phare sur la jetée, il y en a deux autres, à trois 
étages coiffés de rouge, devant l'île aux Coudres, 
située juste devant la terrible gorge où logent 
des démons, à en croire la tradition du pays. 
On peut voir dans les Légendes canadiennes de 
l'abbé H.-R. Casgrain d'où leur vient pareille 
idée : c'est que la fureur des éléments semble 
se concentrer par esprit de vengeance, sur cette 
vénérable petite île où fut célébrée la première 
messe qui ait été dite au Canada : 

« Le sixième jour du mois de septembre, 
raconte Jacques Cartier, vînmes poser à une 
isle pleine de beaulx et grands arbres de plu- 
sieurs sortes, et entre autres il y a plusieurs 
couldres franches que trouvâmes fort chargés 
de noisilles, aussi grosses et de meilleur saveur 
que les nôtres, mais un peu plus dures. Et 
par cela nommâmes l'Isle es Coudres. Le sep- 
tième jour dudit mois, jour Notre-Dame, après 
avoir ouï la Messe, nous partîmes de ladite isle 
pour aller amont ledit fleuve. » 
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Se bornant au nécessaire en voyageur sérieux, 
il n'ajoute pas que nulle part le fleuve n'est 
plus beau ; les Capes roides, comme on nomme 
cette partie des Laurentides, affectent la forme, 
sinon la hauteur de véritables pics. L'après- 
midi, à la fois humide et lumineuse, leur prête 
aujourd'hui des tons moelleux qui changent 
du bleuâtre au lilas; toutes les valeurs, tous 
les plans des premiers gradins sont si nette- 
ment indiqués qu'il semble que le regard 
puisse pénétrer dans les replis de chaque vallée, 
avec le rayon de soleil qui les caresse. 

Tandis que se poursuit le débarquement, je 
pense, devant les bouées qui se balancent et 
les goélands qui rasent le flot d'une aile que 
l'on dirait doublée de fourrure blanche, à ce 
que doit être la vie de ces gens-là pendant les 
longs mois d'hiver. J'ai deux amies à la baie 
Saint-Paul, deux pâles fleurs frissonnantes sur 
lesquelles soufflent ces vents cruels, deux jeunes 
religieuses franciscaines que j'ai rencontrées 
malades à l'Hôtel-Dieu de Québec. Belles autant 
l'une que l'autre, minées par le dur climat, 
par leur rude besogne, elles vivent ainsi dans 
un hospice de vieillards où, avec une angé- 
lique patience, elles rendent à des êtres tombés 
en enfance ou agités de folie sénile, vieux 

G. 
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vagabonds, ivrognes invétérés, les soins les 
plus répugnants. La maison a peu de ressources 
et ses pensionnaires sont nombreux; il faut 
bien se priver. Elles se privent donc et elles 
en meurent. Je revois souvent' ces grands yeux 
noirs dans de pâles visages, ce beau costume 
de pauvreté aux couleurs de celui qu'elles 
appelaient avec tendresse notre saint François; 
je les entends encore me dire avec leurs douces 
voix brisées, à l'accent un peu traînant qu'en- 
trecoupait souvent une toux rauque : « Il en 
sera de notre guérison ce que Dieu voudra. 
N'oubliez pas les petites Franciscaines. » Et il 
me semble que la neige luisante, là-bas, dans 
la noirceur des pins, porte leur deuil. 

Peut-on imaginer de situation plus critique 
que celle du village des Éboulements, si petit 
autour d'une grande église, battu par tous les 
vents, à mille pieds au-dessus du niveau de la 
rivière, entre la haute montagne qui le couvre 
de son ombre lourde, comme si elle se prépa- 
rait à l'écraser, et la ville submergée, visible 
sous les flots, pour ceux qui savent voir, comme 
la ville d'Is dans la baie des Trépassés? Cette 
ville éboulée qui le précéda lui rappelle sans cesse 
combien le rivage est peu solide ; aussi s'est-il 
perché très haut pour éviter le même sort, au 
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risque d'être enlevé par les bourrasques de 
l'hiver. Les éboulements datent de 1663, Tannée 
des terribles tremblements de terre qui furent 
considérés comme le châtiment d'une passion 
grandissante pour l'eau-de-vie contre laquelle 
monseigneur de Laval dut fulminer des excom- 
munications et appeler les vengeances du roi. 
Tout le Canada oscilla sous cette secousse comme 
un navire sur mer, les arbres s'entre-choquant 
de telle sorte que les sauvages croyaient la forêt 
entière prise d'ivresse. Pendant des semaines 
le Saint-Laurent fut chargé de boue et de glaise 
au point que l'eau n'en était pas buvable. Des 
Collines et un grand nombre de bois glissèrent 
de la place qu'ils occupaient dans la rivière ou 
dans les vallées voisines. Devant Tadoussac, où 
nous serons tout à l'heure, une montagne cou- 
verte d'arbres fut engloutie, certains cours 
d'eau furent détournés, certaines sources taries, 
tandis que d'autres jaillissaient soudain. Les 
Éboulements sont le point où les traces de ces 
phénomènes se retrouvent le mieux. 

Cependant nous côtoyons le long des grèves 
beaucoup de pêcheries qui se révèlent par des 
perches, indiquant au-dessus de l'eau des tetir 
tures où le poisson reste captif. La pêche est la 
grosse industrie, mais elle ne se fait pas en 
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barque. Nous n'avons rencontré que des bateaux 
de transport. On me parle du saumon, de l'es- 
turgeon, de la morue, du hareng, des anguilles; 
tout cela me laisse indifférente; ma secrète 
ambition serait de voir une baleine. Sur la foi 
d'un guide imprimé, je m'imagine n'être plus 
très loin des parages qu'elles fréquentent. Hélas L 
il me faut perdre mes illusions, les vraies ba- 
leines sont devenues fort rares dans le Saint- 
Laurent, la baleine blanche sur laquelle je 
comptais n'est qu'un vulgaire marsouin. Entre 
l'île aux Coudres et Saint-Irénée, les tentures 
qui grandissent et se multiplient sur une énorme 
étendue sont dédiées, me dit-on, à ces souf- 
fleurs. A partir de la fin d'avril ils se promènent 
par mouvées si nombreuses que le fleuve semble 
couvert de boules d'écume; quelques-uns 
mesurent quinze à dix-huit pieds. Faute de 
baleine, je me serais contentée de la rencontre 
d'un marsouin de belle taille. La vérité m'oblige 
à dire que je n'en ai pas vu un seul, grand ou 
petit. Et pourtant rien de ce qui s'est produit 
sur le Saint-Laurent depuis sept heures du 
matin n'a pu passer inaperçu pour moi. A 
peine ai-je quitté mon poste sur le pont pour 
aller faire un repas rapide et frugal, car la table 
n'a rien de recherché, pas plus que mon loge- 
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ment particulier dont s'excuse le capitaine, 
homme aimable, préoccupé du bien-être des 
passagers auxquels il vient de temps à autre 
tenir compagnie. 

— Un peu plus tard dans la saison, me 
dit-il, vous auriez ^ lumière électrique, mais 
je vous avertis que le règlement ne permet 
ni lampes ni bougies dans les cabines par 
crainte du feu. 

Là-dessus il se met à me décrire la haute 
élégance des steamers d'été, l'aspect animé du 
pont couvert de touristes américains, de demoi- 
selles fort gaies qui dansent, flirtent et font de 
la musique, jusqu'à ce que la solitude et la 
simplicité de ce pauvre petit bateau d'hiver où 
je suis me paraissent en comparaison chose 
délicieuse. 

La station prochaine, à la Malbaie, provoque 
autour de moi une explosion de sentiments 
patriotiques : les Anglais ne s'obstinent-ils pas 
à la nommer Murray Bay, d'un nom ennemi, 
celui du général Murray ? Oublie-t-on que, sous 
prétexte de garder une conquête encore mal 
assurée, ce remplaçant de Wolfe appliqua cruel- 
lement la loi martiale? Pour tout autre que 
les Anglais, Murray Bay ne sera jamais que la 
Malbaie, du nom que lui donna Champlain. 
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C'est une brillante station d'été que nous 
appellerions volontiers le Trouville du Canada, 
si l'on chassait à Trouville l'ours et le caribou, 
si des forêts presque vierges rejoignaient la 
plage normande. On prend aussi des bains de 
mer à peine adoucis, quant au sel s'entend, 
car ils sont aussi froids que possible. Le bateau 
s'arrête à Pointe-à-Pic, l'une des deux pointes 
de la baie; l'autre se nomme Cap à l'Aigle : 
c'est sur ces deux promontoires, à une certaine 
distance de la ville, que sont bâtis les hôtels 
et les jolies villas américaines en bois dans le 
style coquet et ultra - moderne qui diffère si 
complètement des vieilles et solides demeures 
canadiennes sans aucune prétention esthétique. 
La halte est assez longue pour que l'on puisse 
profiter de l'offre d'une des nombreuses voi- 
tures qui proposent de vous conduire. Rien de 
curieux comme ces véhicules surannés, calèches 
ou planches^ les premières pareilles à celles dont 
Montcalm se servit pour aller à Québec et 
qu'il décore du nom trop flatteur de cabriolets, 
espèce de tapecu à deux roues, peint en jaune 
très souvent, abominablement crotté, quel que 
soit le temps, avec place pour deux personnes 
et le cocher assis devant sur un banc très 
étroit. Quelques-unes doivent être de l'époque 
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même de Montcalra, si vieilles, rouillées, dé^ 
penaillées et sonnant la ferraille. Les plancheSf 
beaucoup plus élastiques, sont de longues 
planches en effet qui reposent sur les deux 
essieux sans aucun ressort et couvertes comme 
des tapissières. Je remarque que les clients 
interpellent généralement leur cocher par le 
titre peu élégant de charretier. Son marche 
donc y comme on appelle le cheval, stimulé à 
chaque instant par cette exclamation locale, est 
une bête efflanquée qui part au galop sur les 
raidillons et arrive en haut sans souffler. 

Les chevaux canadiens descendent tous plus 
ou moins directement des étalons et juments 
tirés des écuries royales qui débarquèrent à 
Québec en compagnie de quatre-vingts « filles 
d'honneur » destinées aux colons, et de soixante- 
dix artisans avec leur outillage (1665). Les 
Hurons, les comparant à celui des animaux 
indigènes qui leur ressemblait le plus, l'ori- 
gnal, une espèce d'élan, tombèrent en admi- 
ration devant des orignaux si bien dressés. 
D'autres chevaux et des ânesses, envoyés à deux 
ou trois reprises, furent distribués chez ceux 
des gentilshommes qui s'occupaient activement 
d'agriculture. L'âne seul refusa de s'acclimater. 
De tous les animaux transportés de France, 
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qui, sauf cette seule exception, pullulèrent 
rapidement, comme les humains, le cheval fut 
encore celui qui se multiplia le plus. Les che- 
vaux offerts ainsi par Louis XIV, et dont on a 
comparé l'apparence à celle de leurs frères des 
Ardennes, se sont écartés depuis pour la plu- 
part de ce type primitif; les croisements avec 
différentes races ne les ont point embellis, 
mais ils ont conservé leurs qualités de vitesse 
et de patience, ne craignant ni les côtes ni les 
mauvais chemins, ni le froid, ni la tempête, 
ni cette aveuglante poudrerie qui se dégage de 
la neige gelée quand le vent la balaye. Solides 
et rustiques, ils sont parfaitement appareillés 
aux braves gens qui se servent d'eux. Français 
au fond, mais ensauvagés jusqu'à un certain 
point. 

Je l'ai déjà dit : il y eut de singuliers rap- 
prochements entre les deux races rouge et 
blanche. Les sauvages empruntèrent aux blancs 
le goût des liqueurs fortes, les blancs prirent 
aux sauvages quelques-uns de leurs procédés 
de guerre; ils s'étaient battus ensemble en 
alliés. Franciser les Indiens paraît avoir été 
impossible ; il fut plus facile aux Français de 
s ïndtamser. Dès le xviii* siècle les pipes, les 
souliers, les ceintures, les jarretières des Gana^* 
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diens sont à la mode indienne. Thoreau, dans 
son Yankee au Canada plein de remarques 
ingénieuses, de paradoxes et de malentendus, 
a dit drôlement : « Tandis que nous autres, 
descendants des Pèlerins, nous apprenons aux 
Anglais l'art de faire des bottines à vis, les 
descendants des Français au Canada portent 
encore le mocassin sauvage. » — Cette remarque 
très juste peut s'appliquer à autre chose encore 
qu'à la chaussure, — aux mœurs en général, 
à l'éducation, aux différences fondamentales de 
l'esprit de trafic d'une part et de certains pré- 
jugés chevaleresques de l'autre. 

Ce qui est curieux, c'est que les sentiments 
et les habitudes des Canadiens semblent s'être 
communiqués dans la province de Québec aux 
étrangers établis parmi eux. Lors de la con- 
quête, le district de la Malbaie fut octroyé à 
des concessionnaires écossais dont on ne recon- 
naît plus aujourd'hui les descendants que par 
leurs noms ; ils ne savent parler que le f ran - 
çais. De même il arrive assez souvent que des 
matelots suédois, déserteurs de navires qui 
passent sur le Saguenay, restent cachés dans 
le pays et s'y établissent. En très peu de temps, 
leurs fils deviennent Français. Cette force de 
cohésion que montre la population française du 

7 
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Bas-Canadai cette persistance à garder l'unité 
nationale est très caractéristique de la race ; 
elle s'affirme jusqu'à un certain point, même 
en Louisiane, tandis que dans tout le reste des 
États-Unis on voit les Allemands, les Hollandais 
et autres émigrants se confondre très vite avec 
la masse des citoyens. J'aurais voulu pouvoir 
m'attarder à loisir dans les intérieurs ruraux 
et faire ample connaissance avec l'intéressante 
personnalité de l'habitant. 

— Vous aurez l'occasion de le connaître 
bientôt, me dit en riant un passager, auquel 
j'exprime ce regret. C'est aujourd'hui jour d'élec- 
tions générales. Jean -Baptiste ne manquera pas 
de se montrer. 

Jean -Baptiste est le sobriquet du Canadien, 
sa fête nationale étant célébrée à la Saint-Jean. 

Après la Malbaie, la neige apparaît plus fré- 
quente au flanc des rochers, la coloration verte 
des eaux s'accentue ; des falaises en demi-cercle 
vous donnent toujours cette impression parti- 
culière d'arriver à l'extrémité d'un lac, puis 
ce sont de nouveaux méandres, des développe- 
ments inattendus* Le bateau, décrivant une 
diagonale, se dirige vers Pointe-à-Beaulieu. On 
ne perd pas de vue la file des Pèlerins, de 
hauts rochers qiii, porteurs d'un phare, se 
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suivent en effet comme des pénitents dans leur 
cagoule. 

Pointe-à-Beaulieu est le débarcadère pour 
Cacouna et Rivière-du-Loup. De la jetée on 
découvre cette dernière ville, assez importante, 
haut perchée au bord de la rivière du même 
nom avant que celle-ci se jette dans le Saint- 
Laurent. Autour de la belle église se pressent 
des maisons blanches. La blancheur tout orien- 
tale des murs étonne en Canada ; sans doute, ils 
sont lavés à la chaux, mais la transparence cris- 
talline de l'atmosphère y contribue aussi . 

Cacouna passe pour une plage à la mode. On 
est dans le pays le plus fréquenté par les ama- 
teurs de chasse et de pèche, sur le théâtre de 
terribles faits de guerre entre sauvages Iroquois 
et Micmacs, et, comme pour illuminer ce site 
romantique, entrevu au moment où le bateau, 
changeant de direction, traverse le fleuve et file 
droit sur l'embouchure du Saguenay, voilà que 
se produit le plus splendide, le plus bizarre des 
couchers de soleil. 

Sur la pâleur du ciel, les montagnes ressor- 
tent pareilles à des cônes taillés de lapis lazuli, 
et c'est au-dessus d'elles comme une pluie de 
petites flammes, de légers nuages d'un rouge de 
rubis dont les yeux ne peuvent supporter 
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Téclat. A mesure que descend le soleil, les feux 
de ces pierreries éparses s'adoucissent ; à la fin, 
il ne reste plus que des pommelures roses qui 
font hocher la tête au capitaine et pourraient 
bien annoncer pour demain le mauvais temps. 
Les petites vagues striées d'or et de rouge qui 
clapotent au flanc du bateau pâlissent aussi à 
mesure que se velouté et s'assombrit le bleu vif 
de la montagne. Puis tout devient calme, dou- 
cement argenté. Le vent qui se lève ride à peine 
d'abord la surface de cette mer où languissent 
les dernières traînées d'un feu presque éteint. 

L'île au Lièvre et sa voisine. Brandy -pot 
(Pot-à-l'eau-de-vie), pourraient me raconter 
plus d'une histoire de naufrage. 

Mais la brise fraîchit, et je rentre, chassée 
par l'humidité, par les ténèbres surtout. Elles 
tombent autour de moi comme des toiles de 
théâtre, mettant fin à cette longue journée de 
changeantes visions, qui m'a paru si courte. 

— En été, me dit le capitaine, les passagers 
restent souvent dehors une partie de la nuit ; 
parlez-moi d'un beau clair de lune sur le Saint- 
Laurent! Ce qui vaut encore mieux c'est, en 
automne ou bien l'Iiiver, une aurore ioréale. 

Et il me décrit le phénomène : ces gerbes 
lumineuses qui s'élancent, ces lueurs qui ser- 



SAINT-LAURENT ET SAGUENAY. 113 

pentent, s'épanouissent, se développent sur dif- 
férents points du ciel, pareilles le plus souvent 
à des gazes blanches flottantes où glisseraient 
des reflets de diverses couleurs. On entend en 
même temps un bruit comparable au froisse- 
ment de la soie. 

Plus de baleines I pas d'aurore boréale ! Voilà 
deux sujets de désappointement. Je me console 
en lisant sous la lampe, après un médiocre 
souper, les Légendes canadiennes que j'ai empor- 
tées dans mon sac et qui se passent presque 
toutes sur la côte que nous venons de quitter, 
vers Kamouraska et la Rivière Quelle ; l'histoire 
de la Jongleuse^ entre autres, cette terrible sor- 
cière, inspiratrice des pires cruautés iroquoises 
et qui souleva les cinq nations contre la colonie. 
Avec le secours évident du diable, les jongleurs 
et jongleuses faisaient tourner et sauter une 
cabane comme aujourd'hui chez nous tournent 
les tables, preuve que les esprits frappeurs 
n'ont pas attendu pour se manifester les progrès 
du magnétisme moderne. Ce récit qui participe 
de la féerie et de la réalité, cette suite émou- 
vante d'aventures guerrières, d'hallucinations 
fantastiques et de supplices sanglants me pas- 
sionne. Il est délicieux de penser que la Pointe 
aux Iroquois et le Gap au Diable, si près des- 
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quels j'ai passé, ea ont été le théâtre, que les 
traces des raquettes de la féroce Jongleuse sont 
encore imprimées sur les rochers du rivage où 
j'aurais pu les voir. Quelles conditions excel- 
lentes pour une lecture que de la faire sur 
place 1 

Mais qu'entends-je ? serait-<5e tout de bon 
une attaque de sauvages? Lù.Saguenayj qui 
vient de s'arrêter, est-il pris d'assaut ? Je suis 
si pénétrée de mon sujet que l'invraisemblance 
d'un pareil événement ne me frappe qu'après 
réflexion. C'est sur le bateau un bruit de pas 
lourds, de gros rires et de grosses voix; il 
semble qu'une foule excitée, tumultueuse, 
monte à bord. Je sors du salon et je me trouve 
devant une manifestation du caractère le plus 
cordial, mais aussi le plus assourdissant. Le 
résultat des élections générales de la province 
de Québec a pénétré jusqu'à Tadoussac, où 
nous venons de nous arrêter et de tous côtés 
on est venu féliciter le député de Ghicoutimi, 
M. P..., l'un des heureux de la journée. La 
politique est l'excitant par excellence pour le 
Canadien de toute classe. Et, selon l'usage, des 
rasades copieuses ont préludé sans doute à 
l'ovation. On crie très haut, on se pousse ferme 
sur le quai, sur le pont et à l'étage inférieur 
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du bateau, tandis que des manifestants plus 
sélect envahissent le salon. Un petit groupe 
cependant s'efiface et reste sombre. Pourquoi ? 
C'est qu'il représente les conservateurs, battus 
à plate couture ; depuis l'existence de la Confé- 
dération jusqu'en 1886, ils avaient été constam- 
ment au pouvoir; ensuite les libéraux ont 
gagné du terrain et cette fois ils emportent 
plus de trente sièges. En présence de la con- 
sternation peinte sur les visages, je m'inquiète 
comme si l'on m'eût annoncé le succès du radi- 
calisme dans une Chambre française, car je ne 
suis encore que fort peu au courant des 
nuances infiniment faibles qui en Canada dis- 
tinguent l'un de l'autre les deux partis opposés. 
Au fait je ne sais rien, sauf que, les dimanches 
précédents, le prône de la grand'messe à Qué- 
bec m'a paru avoir pour but de diriger plus 
ou moins discrètement les élections. Je m'in- 
forme donc : 

— Le mal est-il si grand? 

— Ah I certes, oui, l'opposition triomphe 
partout, 

— L'opposition à quoi ? Auriez-vous un 
parti rouge? 

— Pas comme vous l'entendez, mais pour- 
tant... 
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— Ce M. P... tant acclamé serait-il un per- 
sonnage dangereux ? 

— Mon Dieu!... il avait été élu comme con- 
servateur en 1892. 

— Et depuis lors il a tourné casaque? 

— Non... seulement il est devenu libéral, 
c'est-à-dire qu'on lui a opposé un adversaire 
plus conservateur que lui, et il a battu celui-là 
avec trois cents voix de majorité ! 

Les titres de libéraux et de conservateurs 
sont donc ici tout à fait relatifs. 

Cependant le bruit continue. Je me retire 
dans ma cabine sombre, meublée comme une 
modeste petite chambre d'auberge française ; la 
clarté douteuse qui vient du salon y filtre par 
une porte vitrée à carreaux dépolis. Tout se 
passe en somme chaleureusement, mais avec 
un ordre parfait. Jean-Baptiste porte bien la 
boisson. Je me souviens d'un trait qu'on m'a 
conté à ce sujet. Un gros fermier canadien, qui 
s'était donné le luxe d'aller voir « le vieux 
pays », demande de l'eau-de-vie dans un res- 
taurant de Paris. On lui apporte un carafon et 
un petit verre. Avec un coup d'œil de mépris 
au garçon stupéfait, il réclame un grand verre 
et un litre, boit coup sur coup pour seize 
francs de cognac, se déclare volé quand gurgit 
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Taddition et s'en va la tête haute, d'un pas 
ferme, devant les gens qui s'entre-disent « Le 
malheureux ! Il tient debout ! » Sur cette his- 
toire caractéristique, je m'endors dans un 
mauvais lit, après avoir essayé de découvrir ce 
que je sais être l'entrée de Saguenay, mais la 
nuit a peu d'étoiles ; je vois [seulement flam- 
boyer de loin un phare flottant, et j'ai l'impres- 
sion que nous nous enfonçons dans une espèce 
de gorge très noire. Puis je rêve que je suis 
dans un marché de Basse -Normandie, les 
y avions, les fêlions me sonnent aux oreilles avec 
une même épithète, le maudit, répétée je ne 
sais combien de fois. Sous le respect que je vous 
dois revient souvent dans un- récit embrouillé 
qui doit être celui du grand événement de la 
veille. Enfin j'entends : 

— Ous qu'il est? Je m'en vas le quérir 
(prononcé cri)^ 

J'entends aussi que le candidat malheureux 
était à bord comme son rival, mais qu'il est 
descendu en route pendant la nuit. J'entends 
bien d'autres choses. Les cloisons sont si minces 
et le député de Chicoutimi et Saguenay est 
couché dans la cabine proche de la mienne. 
Ses féaux électeurs sont venus de grand matin 
lui faire leur cour en bottes fortes. 

7. 
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C'est un personnage important que le député 
de Chicoutimi et Saguenay. M. l'abbé Huard, 
qui a de l'humour et de la gaieté, a très bien 
expliqué qu'il représente à la Chambre des 
communes du Canada la division électorale la 
plus étendue qu'il y ait dans l'univers, tout ce 
territoire qui comprend la vallée du lac Saint- 
Jean, celle du Saguenay et la côte du Labrador 
jusqu'au Blanc-Sablon . 

— Il est vrai, ajoute le supérieur du sémi- 
naire, que cette région est inhabitée en grande 
partie et le sera jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de 
place sur le reste du globe. 

Mais ne trouvez-vous pas distingué d'être 
le représentant des solitudes ? 

Où donc sommes-nous, par parenthèse? 

Échoués quelque part sans doute, car le 
bateau reste immobile. Je mets la tête au 
hublot et je vois devant moi ce qui me paraît 
être le bout du monde, une grève aride et 

« 

déserte où sont semées quelques misérables 
cabanes en bois. Je m'habille à la hâte, je 
m'encapuchonne comme pour une excursion en 
Laponie, et je sors du bateau sans réussir à me 
rendre compte du lieu où je suis, ce qui n'est 
pas très étonnant, les premiers navigateurs 
ayant éprouvé dans la baie de Haha la même 
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perplexité. Ha I ha I fut un cri de surprise 
autant que de joie qu'ils poussèrent en décou- 
vrant que le golfe de sept milles de long où ils 
entraient n'était pas un bras décevant du fleuve 
noir inhospitalier, mais un port admirable ren- 
contré au moment où ils désespéraient de jeter 
l'ancre nulle part. Avec l'aide du capitaine qui 
a pitié de mon ahurissement, je m'oriente 
cependant peu à peu et j'arrive à comprendre 
que nous sommes entre les villages de Saint- 
Alphonse et de Saint-Alexis, au centre d'un 
grand commerce de bois de charpente. 

L'existence de ces villages ne remonte pas loin. 
Jusqu'en 1837, il n'y avait eu aucune tentative 
de défrichement sur le Saguenay , sauf celles des 
Pères Jésuites, car les fermiers du domaine du 
roi d'abord, la Compagnie de la baie d'Hudson, 
ensuite, avaient intérêt à empêcher qu'on ne 
vînt les troubler dans leurs privilèges de chasse 
ou de pêche; ce qui n'empêchait pas les cou- 
reurs de bois et les missionnaires de s'aven- 
turer sur le « fleuve de la mort », sans grand 
souci des gardiens fantastiques qui, selon les 
légendes sauvages, enregistrées par le Père de 
Gharlevoix, défendaient ses rives : monstres 
verdâtres, de la couleur des glaces, qui ne font 
que boire et ne mangent jamais; géants qui 
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n'ont qu'une seule jambe, une cuisse, un pied 
énorme, deux mains au même bras, la poitrine 
et la têtes plates; pygmées difformes, que 
sais-je? Comment un pareil cadre n'aurait-il 
pas été peuplé par l'ignorance d'effrayantes 
apparitions ? Qu'on se figure un gouffre perpen- 
diculaire de quarante lieues de long, soudaine- 
ment ouvert, à une époque inconnue, entre le 
Saint-Laurent et une mer intérieure, le lac 
Saint-Jean, dont les eaux se précipitèrent avec 
celles de toutes les rivières qu'il reçoit dans ce 
qui est devenu depuis le lit bouleversé, tumul- 
tueux de Saguenay* Les secousses volca- 
niques, qui maintenant encore produisent par- 
fois des éboulements, ne laissent aucun doute 
sur la nature de ce formidable cataclysme; il 
en résulte un des plus curieux phénomènes qui 
se puissent imaginer, un Styx d'une profondeur 
de mille pieds à certaines places, impraticable 
à d'autres pour les plus petits bateaux, roulant 
ses flots ténébreux parmi des rochers énormes. 
Le nom de Chicoutimi est un avertissement aux 
navigateurs; il leur dit en langue indienne 



1. LireTouVrage un peu touffu, mais si nourri de rensei- 
gnementSy le Saguenay et le bamn du lac Saint- Jeany Québec, 
1896, où cette hypothèse est exposée de la façon la plus saisis- 
sante par un écrivain du pays, M. Buies. 
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jusqu^où c'est profond. Ensuite ce ne sont que 
cascades et rapides dans un défilé de rochers 
toujours plus étroit où. se confondent les deux 
canaux sortis du lac Saint-Jean, la Grande et la 
Petite-Décharge . 

Les Jésuites portèrent dès le xvji® siècle 
l'Évangile aux sauvages; mais leurs missions 
avaient pris fin quand un habitant de la Mal- 
baie, Alexis Tremblay, dit Picoté, entreprit 
d'établir des chantiers sur le Saguenay. Une 
compagnie de vingt et un associés se mit à 
faire, comme on disait, la pinière. L'humble 
épopée de ces bûcherons n'est pas sans gran- 
deur; le travail, terriblement dur, dans un 
pays où la glace reste souvent jusqu'à la fin de 
mai, eût été fructueux sans les accidents, 
rupture par suite du dégel des booms destinés 
à retenir les billes de bois sur la rivière, incen- 
dies terribles qui plus d'une fois dévorèrent la 
forêt, atteignant même le village, et, avec cela. 
Dieu absent, pouvait-on croire, puisque aucun 
prêtre ne venait chanter la messe, assister les 
mourants. Cette dernière privation ne fut pas 
longue ; tout le monde se rappelle le zèle apos- 
tolique déployé par les Pères Oblats. Mais ils ne 
purent empêcher par malheur, si pieuse que 
fût la population, le développement de l'ivro- 
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gnerie, qui, s'ajoutant à d'autres désastres, 
ruina la compagnie des Vingt et Un. Elle dut 
céder ce qui lui restait d'actions au grand 
industriel anglais, M. William Price, et le ma- 
gasin de la maison Price se trouve encore sur 
l'emplacement môme de la première cabane 
construite en bois rond. Une certaine prospérité 
s'ensuivit. Saint-Alphonse est, de toutes les 
paroisses de Saguenay, celle où le commerce 
des bleuets (airelles) est le plus considérable, 
rapportant par an vingt-cinq mille dollars au 
moins. L'église de Saint-Alexis a un toit luxueux 
de fer- blanc, et les deux villages réunis ne 
possèdent pas moins de trois écoles. 

Le supérieur du séminaire de Chicoutimi, 
qui revient de dire sa messe à terre, me fait 
un grand éloge des Oblats, qu'il a retrouvés au 
Labrador chez les sauvages Montagnais, et sur- 
tout du Père Arnaud, leur supérieur. Ce Pro- 
vençal d'Avignon affronte depuis cinquante ans 
la rigueur d'hivers presque polaires. Il avait 
commencé sa carrière à Saint- Alexis, courant 
toujours avec la même célérité en canot et à la 
raquette, s'eflforçant d'établir des écoles médio- 
crement souhaitées par la population, donnant 
la chasse au caribou pour se mieux familiariser 
avec les sauvages. Maintenant il vieillit à Bet- 
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siamis, sur la côte nord, et il y consacre ses 
rares loisirs à l'histoire naturelle. Une seule 
fois il est allé à Paris, et l'ennui l'en a très 
vite chasse. 

Nous nous remettons en route sous un ciel 
bas aux nuages gris ourlés d'argent que déchi- 
rent çà et là de pâles rayons et, sortis de ce 
bassin magnifique, nous nous trouvons entre 
les berges tourmentées de la bizarre et mysté- 
rieuse rivière, barrée par des îles et des caps 
de granit qui forcent le bateau à de savantes 
manœuvres. Les terres d'alluvion, entassées sur 
la rive à des hauteurs diverses et souvent 
énormes, sont percées de rochers, les uns polis 
par l'assaut des vagues, les autres couverts 
d'épinettes et de trembles. Nous .gouvernons 
autour du cap à l'Ouest dont le massif impo- 
sant s'avance dans les eaux qu'il divise. Celles-ci, 
lourdes et noires, semblent charrier de la neige. 
Je regrette que les forêts au pied desquelles 
nous passons soient encore dépouillées, mais 
elles ont cependant leur beauté hivernale, 
puisque le sapin y domine, et les tons roux 
qui se mêlent à cette verdure résistante, impé- 
rissable, victorieuse des glaces, sont exquis 
sous le tremblant soleil qui peu à peu se 
dégage. 



'"V 
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Le Saguenay a ici deux milles de large envi- 
ron ; il se rétrécit après ce que le plan du par- 
cours, déplié sur mes genoux, indique comme 
la rivière Orignal, nom qui évoque l'image d'un 
ruminant au poil léonin, de plus haute taille 
qu'un cheval, plus lourd qu'un cerf et incli- 
nant avec effort, pour boire, sa tète chargée 
d'une forêt d'andouillers. Les petits torrents 
tributaires du fleuve se précipitent à des dis- 
tances rapprochées entre les mamelons qu'ont 
soulevés leurs eaux et les roches qu'elles sem- 
blent avoir lancées autour d'elles en se jouant. 
Il n'y a pas de coin du monde où la nature 
soit à la fois plus sévère et plus turbulente. 

Cependant, quelques fermes commencent à 
se montrer. Cette argile recouverte de sable, 
et qui a parfois six cents pieds d'épaisseur, est 
d'une fertilité extraordinaire ; lorsque les colons, 
les éleveurs viendront en plus grand nombre 
remplacer les bûcherons, la région du Saguenay 
prendra une importance agricole qu'il est per- 
mis de prévoir déjà. Aux environs de Chicou- 
timi, la zone qui court entre la montagne et le 
rivage est bien cultivée, mais généralement on 
préfère travailler aux chantiers, ou vivre au 
jour le jour du commerce des bleuets et de la 
gomme de sapin. 
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L'aspect de la grande scierie, autour de la- 
quelle la ville s'est groupée peu à peu, me 
donne l'impression d'un sacrilège commis, d'un 
sanctuaire violé. Là descendent en effet les 
forêts massacrées, et c'est le lot de la rivière 
Chicoutimi, si rebelle qu'elle soit à toute navi- 
gation, de les apporter dans son écumeux tour- 
billon de chute en chute, de portage en portage. 

Une fois arrivés de cette façon aux moulins, 
les grands bois du Canada subissent toutes les 
transformations qu'il plaît à l'industrie humaine 
de leur infliger, depuis le madrier jusqu'à l'al- 
lumette, et des navires de toutes les nations, 
remorqués par un vapeur, viennent chercher 
dans le port la poésie, la beauté, la majesté 
mêmes, réduites à l'état de marchandise. Métier 
fort prosaïque, qui fit la fortune de Chicoutimi. 
Grâce à lui, cette ville de quatre mille âmes a 
un chemin de fer, une usine électrique, et peut 
compter dans l'avenir sur de hautes destinées. 
Déjà elle se présente avec un certain orgueil. 
De très loin avant de l'atteindre, on voit, sur 
la falaise escarpée au pied de laquelle bruit son 
commerce, de grands bâtiments qui, par leur 
mine imposante, se distinguent des maisons de 
bois d'alentour. C'est la cathédrale, c'est le 
séminaire, c'est l'évêché, ce sont des couvents, 
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c'est l'Hôtel -Dieu qui fut d'abord réservé aux 
marins, puis qui est devenu un hôpital ouvert 
aux vieillards, aux infirmes, aux orphelins; là 
mourut le premier évêque, monseigneur Racine, 
à qui l'on fait remonter la plupart des fonda- 
tions de bienfaisance et d'instruction du pays. 
Au débarcadère, ovation nouvelle faite à l'élu 
du comté ; l'air retentit de, hourras, des dra- 
peaux rouges s'agitent qui n'ont rien de sédi- 
tieux. Quelqu'un me dit en haussant les 
épaules : « Si son concurrent l'avait emporté, 
les mêmes gens s'égosilleraient de la. même 
façon, seulement les drapeaux seraient bleus. Ds 
ont si peu d'occasions de s'amuser ! » Jamais je 
n'avais encore vu pareille affluence de voitures, 
toutes pavoisées, sans être pour cela moins 
crottées qu'à l'ordinaire. Le député, se frayant 
avec peine un chemin au milieu de la multi- 
tude, fumante de passion électorale, monte dans 
l'une d'elles. Je [m'étonne que l'exemple de 
Montréal, où l'on détela les chevaux de l'hono- 
rable M, Marchand, ne soit pas suivi à Chicou- 
timi; peut-être la pente est-elle trop raide 
pour permettre ce genre de délire. En un clin 
d'œil toutes les autres calèches sont envahies 
par le cortège ; à peine s'il reste la plus piteuse 
de toutes à ma disposition, mais, si sale qu'elle 
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soit, et si peinte en jaune, elle a comme toutes 
les autres un cocher obligeant et un bon cheval. 
Me voilà donc lancée pêle-mêle avec les mani- 
festants au grand galop, au milieu des accla- 
mations, figurant, bon gré, mal gré, dans cette 
scène toute locale, bien que j'aie eu soin de 
dire en montant qu'on me conduisît au sémi- 
naire* Le dernier mot très courtois de M. le 
Supérieur a été en effet pour m'y inviter. 

Marche donc I Marche donc 1 Encouragés ainsi 
nous atteignons très vite par bonds et par 
secousses la cathédrale, perchée sur la route la 
plus creusée d'ornières qui se puisse trouver 
dans les deux mondes. Je suis avertie qu'elle est 
d'un style corinthien très pur, mais ce qui me 
frappe surtout, c'est son énormité. Elle suffirait 
comme dimensions à une capitale. La vue du 
trône de l'évêque me fait penser à ces visites 
pastorales laborieusement poussées sur d'im- 
menses étendues, soit en chaloupe, soit môme 
à pied lorsque les chevaux n'existent pas, vers 
des paroisses où, par permission spéciale de 
Rome, on chante la messe en langue monta- 
gnaise, où n'arrivent que quatre courriers par 
hiver, où l'église en tant que bâtiment est 
encore à naître parfois, un des fidèles prêtant 
sa demeure comme il arrivait chez les premiers 
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chrétiens. Et c'est bien tout de bon l'église pri- 
mitive; l'évoque a besoin d'autant d'énei^e 
physique, ou il s'en faut de peu, qu'un trap- 
peur. Chemin faisant, il célèbre des mariages, 
donne la confirmation, bénit les barges qu'on 
lui amène; sur son passage une fusillade d'hon- 
neur bien nourrie retentit ; les canots d'écorce 
volent au-devant de lui et de pauvres mission- 
naires, qui parfois desservent jusqu'à vingt 
lieues sans se plaindre, lui apportent l'hom- 
mage de leurs travaux, de leur zèle infatigable, 
de leur santé détruite au service des sauvages 
et des pêcheurs de morue. 

Plus haut encore sur la falaise, est planté le 
séminaire. Les portes massives roulent devant 
moi. Je retrouve dans son empire M. l'abbé 
Huard. Deux cents jeunes garçons reçoivent ici 
le bienfait de l'instruction; il y a un cours 
commercial, mais beaucoup d'élèves font des 
études complètes. Un journal, r Oiseau- Mouche, 
imprimé au collège même, répand les élucubra- 
tions de ceux que tourmente le démon d'écrire. 
J'y ai lu de très bonnes critiques dont je dé- 
nonce l'auteur, un professeur de rhétorique 
capable de la plus fine ^ironie. Se moquait-il 
un peu en disant que pendant son séjour à 
Paris le froid l'avait fait souffrir? Je serais 
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tenté de le croire, vu les hautes latitudes où 
nous sommes, si l'abondance des moyens de 
chauffage, poêles et calorifères, ne me faisait 
comprendre ce paradoxe apparent qu'on a froid 
partout, sauf dans l'extrême nord. Le cabinet 
du supérieur est rempli d'échantillons d'his- 
toire naturelle, reptiles, insectes, herbiers; des 
livres couvrent les murs; c'est de là que part 
une publication intéressante, le Naturaliste Cana- 
dieriy c'est là que s'achève pour le moment le 
livre sur le Labrador que son auteur promet de 
m'envoyer, — promesse qui a été tenue à ma 
grande satisfaction et à mon grand profit. 

La salle de récréation des élèves, une sorte 
de hall garni d'engins de gymnastique, per- 
met de se livrer sans sortir aux exercices les 
plus violents. Il y a quelques fleurs dans le 
fumoir des professeurs, tous prêtres, bien en- 
tendu; je n'ai pas vu d'autre luxe. Les classes, 
la chapelle, tout est fort simple et 'même d'une 
âpre rusticité qui sent la mission et prend à 
cause de cela un grand caractère; ces lourds 
volets, ces barreaux massifs, ces murs de for- 
teresse semblent capables de soutenir un siège 
contre les glaces et contre les Iroquois. Ce n'est 
pas la moins rude des missions en effet au 
Canada, que celle de l'enseignement; tous les 
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fondateurs de collèges catholiques commencent 
sans capitaux, mal secondés par une population 
que ne dévore pas le besoin de s'instruire, avec 
la menaçante concurrence des écoles protes- 
tantes riches et bien patronnées. J'aurais voulu 
oser dire à ces vaillants propagateurs des études 
classiques et des lettres françaises, combien 
j'estimais leur désintéressement et leurs efiTorts. 
Je leur aurais peut -être demandé en même 
temps pourquoi ils affublent leurs pauvres 
élèves d'une espèce de redingote bleue passe- 
poilée de clair sur toutes les coutures, comme 
on n'en voit qu'à la Comédie- Française dans 
le vieux répertoire. 

Non loin du séminaire, les religieuses du 
Bon-Pasteur, venues de Québec, rendent les 
plus grands services en formant à l'enseigne- 
ment des institutrices. La montagne est cou- 
ronnée par le monument de William Price , 
le type même du grand marchand anglais, 
conquérant, pionnier et potentat, dont le nom 
est répété avec respect et reconnaissance tout 
le long du Saguenay où il échelonna ses mou- 
lins à vapeur, de Tadoussac à Chicoutimi, même 
au delà, car il a porté l'industrie forestière 
jusqu'au lac Saint-Jean. 

fc Le père du Saguenay » , comme on l'appelle, 
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vint au Canada en 1810 et comprit tout de 
suite quels prodigieux bénéfices rapporterait 
Texportation de ces forêts inépuisables. Le 
blocus continental imposé par Napoléon empê- 
chait alors les pays qui avaient conservé des 
relations avec la Grande-Bretagne de s'appro- 
visionner en Norvège. M. Price mit cette partie 
du Canada en coupe réglée et sa dynastie conti- 
nue son œuvre avec le même renom d'énergie, 
de probité, d'initiative. Le manoir actuel des 
Price est situé, avec les jardins qui l'entourent, 
sur l'emplacement de l'ancienne boutique où 
leur père faisait vendre des vivres et des effets 
aux hommes du chantier. A cette époque, il 
ne pouvait passer qu'à cheval à travers Chicou- 
timi, faute de chemins praticables. M. Price 
semble avoir réuni en sa personne toutes les 
qualités que la politique anglaise a déployées au 
Canada : force, justice, tolérance et savoir-faire. 
11 s'est mesuré avec la nature rebelle, avec 
la Compagnie d'Hudson, plus difficile encore à 
manier, car elle prétendait tout accaparer pour 
son compte, et il fallut en venir à de véritables 
combats corps à corps livrés par les ouvriers des 
deux puissances; il a créé une industrie qui 
constitue à elle seule près de la moitié du 
revenu public. Avant 4840, rien n'existait 
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e ncore à Chicoutimi que la mission et le poste 
de la Compagnie de la baie d'Hudson. Comme 
ils le font aujourd'hui encore sur la côte nord, 
les sauvages venaient chercher là des provisions 
lors du départ annuel pour la chasse et payaient 
au retour en peaux de bêtes, ne se faisant pas 
prier pour donner plus qu'ils ne devaient si la 
chasse avait été bonne, se croyant quittes en 
revanche avec les fournisseurs lorsqu'elle avait 
été mauvaise. On conçoit que cette naïveté en 
affaires fût férocement exploitée ! 

Quand nous sortîmes du port de Chicoutimi, 
pour revenir sur nos pas, un blanc soleil 
septentrional faisait valoir mieux qu'à l'arrivée 
tous les détails du paysage, l'éclair des chutes 
d'eau, le luisant des hauts rochers, la couleur 
des buttes de sable chargées de bois parfois 
brûlés. Une triple chaîne très distincte de mon- 
tagnes bleues nous accompagnait à l'horizon. Et 
je crus rencontrer pour la première fois , en 
arrivant devant elle, cette baie enchanteresse de 
Haha que j'avais cependant quittée le matin 
même. A distance, les pauvres établissements 
qui la bordent ne comptent plus ; il n'y a que 
son immense étendue, sa courbe superbe entre 
les deux caps avancés où glissent de longues 
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chutes de neige, la fine œuleur violette des 
collines qui lui servent de cadre, avçc leur 
chevelure de forêts. Vue ainsi de face, la 
grande baie semble appeler la création d'une 
ville monumentale dont le mirage s'offre à 
moi : colonnades de nacre vivante, coupoles 
de neige, palais de nuages; rien d'analogue 
assurément à ce que peuvent être tentés d'y 
bâtir les Américains de New-York, ses habi- 
tués pendant l'été. Ils viennent sur de grands 
vapeurs, pousser à leur tour le « haha I » satis- 
fait des gens qui trouvent qu'ils en ont pour 
leur argent. 

En face de Haha se dresse le cap à l'Est 
verdi à la base, chauve à la cime, tout à fait 
perpendiculaire. D'énormes blocs de granit ont 
roulé de son sommet jusque dans le fleuve 
qu'ils obstruent ; entre lui et le cap à l'Ouest 
le passage est si étroit qu'on s'étonne que le 
bateau puisse passer, ce bateau qui a tant 
contribué à civiliser la région, à faciliter 
l'écoulement des produits chicoutimois et 
autres. Combien les génies de l'avalanche et 
des tempêtes cachés dans tous ces récifs doi- 
vent maudire et menacer la Compagnie Riche- 
lieu-Ontario I Mais elle les brave insolemment 
en faisant siffler sa vapeur, et il faut le lui 
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pardonner, puisque sans elle nous ne serions 
pas ici. 

Ce que des esprits chagrins pourraint repro- 
cher au parcours de Saguenay, c'est la conti- 
nuité d'un pittoresque à outrance ; il n'y a pas 
de parties sacrifiées pour faire ressortir fel ou 
tel accident ; on n'a pas le temps de respirer, 
tout est marqué d'une beauté sinistre, absolu- 
ment ininterrompue ; toujours ces mêmes pans 
de montagnes abrupts que Gustave Doré a 
peints plus d'une fois émergeant des glaces 
dans de nocturnes paysages qui n'étaient pas 
de fantaisie, tout surnaturels qu'ils pussent 
paraître. La glace a fondu, mais il reste une 
lai^e et solide corniche de cristal le long du 
bord, et les cascades figées, les stalactites 
immobiles pendent au flanc noir du rocher 
sillonné de rides ou de crevasses. Parfois, il 
est vrai, le grand écran de pierre s'écarte et 
laisse entrevoir des prairies ou des bois, comme 
la mort laisserait soudain apparaître un coin 
de la vie, mais la muraille se referme vite, si 
absolument inaccessible, si cruellement' inhu- 
maine que c'est un soulagement de compter 
les anses rares où s'abritent des amas de bois 
de corde attestant que quelque chose respire, 
agit, travaille. Ce nom d'une des criques, la 
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Descente des Femmes y me ravit, par exemple. 
Des femmes sont venues ? Quand ? Dans quelles 
circonstances?... Il paraît que c'étaient des 
squavsrs indiennes, envoyées à la découverte 
par leurs maris mourant de faim dans Tinté- 
rieur du pays et qui, après avoir longtemps, 
longtemps suivi le cours d'une petite rivière, 
débouchèrent ici où les visages blancs occupés 
à transporter du bois les secoururent. Histoire 
de famine, de misère profonde, en harmonie 
avec la tristesse écrasante du lieu. Le ciel s'est 
mis de la partie ; on le dirait lavé à l'encre de 
Chine, malgré un rayon de soleil intermittent 
qui ne fait que souligner la menace de pluie. 
Je ne le voudrais pas moins gris, je ne vou- 
drais pas de feuillage à ces bouleaux nains 
penchés sur l'abîme, à ces lianes desséchées 
qui, en automne, m'assure-t-on, allument des 
traînées de pourpre sur tout ce noir. La saison 
et le site vont si bien ensemble I Et quelle 
immobilité, quel silence absolu ! Y a-t-il sur 
le pont d'autres passagers que moi ? Longtemps 
je l'ignore. Personne, apparemment, n'a envie 
de parler. Il n'y aurait de supportable ici 
que les entretiens de Dante avec Virgile ou la 
musique de Gluck. Une voix discordante cepen- 
dant s'élève tout à coup, une de ces petites 
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voix hautes au timbre sec et flûte qui ne peu- 
vent rien dire que d'insignifiant, une voix de 
jeune fille, hélas I 

— Je rentre au salon, dit-elle, on gèle ici, 
et puis c'est par trop monotone! 

Elle se trompe : si les falaises se suivent, 
elles ne se ressemblent pas. Ce n'est que dans 
la seconde partie du trajet, en se rapprochant 
du Saint-Laurent qu'elles paraissent s'adoucir, 
s'apprivoiser, pour ainsi dire, devenant assez 
uniformément mamelonnées ; l'homme a vaincu ; 
mais auparavant la révolte subsiste et gronde 
comme au lendemain du jour où cette brèche 
prodigieuse se forma dans la solitude des 
temps préhistoriques. On a donné des noms 
au chaos cependant ; les guides veulent que 
cela s'appelle le Tableau et ceci la Niche. Au 
fait, pourquoi pas ? Le Tableau, taillé tout droit 
comme d'un saul coup de ciseau, mesure huit 
cents pieds ; jamais toile plus lisse et plus unie 
ne fut tendue pour recevoir un chef-d'œuvre 
ou pour défier la main de l'ouvrier ; la Niche, 
qu'elle soit romane ou gothique, est un arc 
mal dégrossi à une hauteur que n'atteindrait 
aucune architecture ; nul n'entrera jusqu'à la 
fin des âges dans la nef obscure dont elle 
marque l'entrée. Longtemps la figure pétrifiée 
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d'un des géants du Saguenay garda cette 
caverne, la couvrit de son corps, puis cette 
sentinelle séculaire s'est écroulée soudain, lais- 
sant les regards profanateurs pénétrer dans 
l'antre où naguère on pouvait imaginer et 
placer tout ce qu'on voulait, où maintenant 
apparaît la vérité cachée pendant des millions 
d'années peut-être. Il n'y a rien, la niche était 
vide. 

Cependant l'obligeant capitaine, qui fait les 
honneurs de son bord à la façon d'un impré- 
sario enchanté qu'on applaudisse, parait, rame- 
nant avec lui cette demoiselle qui trouvait le 
décor monotone et suivi d'un groupe de gens 
que le froid humide avait jusqu'ici retenus à 
l'intérieur. C'est que la pièce, si sensationnelle 
qu'elle soit d'un bout à l'autre, a un clou qu'il 
ne faut pas avoir manqué. Pour beaucoup de 
gens, le voyage du Saguenay se résume à la 
rencontre des caps Trinité et Éternité, multi- 
pliés par la photographie dans tous les hôtels, 
dans tous les magasins, de Montréal jusqu'à 
Québec, et contre lesquels à cause de cela je 
couve cette mauvaise humeur que vous inspire 
très souvent ce qui est populaire et indiscuté. 
Mais il n'y a pas de parti pris qui tienne. Il 
faut ici comme au Niagara être de l'avis de tout 
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le monde, malgré Tennuyeuse afûuence des 
curieux, la stupidité des exclamations, et même, 
ô horreur ! malgré certaine annonce peinte en 
grosses lettres sur l'une des pointes du cap 
par un grand fourreur de Québec que je voue 
à la dent des ours vengeurs. Ces vulgarités 
outrageantes disparaissent dans un ensemble 
sublime. 

Notre bateau, arrêtant sa fumée, s'approche 
le plus qu'il peut des deux masses syénitiques 
jumelles qui sortent de l'eau côte à côte, sépa- 
rées par une baie étroite et d'une profondeur 
presque égale à leur taille, laquelle, au-dessus 
du fleuve, est de dix-huit cents et quinze cents 
pieds. La sonde jetée ici descendrait à mille 
pieds, me dit le capitaine. Mille pieds de cette 
eau noirâtre aux bizarres reflets d'agate sur 
laquelle nous nous tenons dans l'ombre du 
rocher nous cachant le ciel, tandis que notre 
œil cherche à suivre jusqu'au fond de l'abîme 
l'arête vive des assises presque aussi hautes 
que la muraille elle-même 1 Chacun devient 
grave à l'énoncé de ce chiffre ; la jolie jeune 
fille pousse de petits cris de frayeur, quel- 
ques messieurs la rassurent galamment. 

Le plus grand des deux caps est le moins ter- 
rible ; il a laissé la végétation du nord prendre 
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avec lui quelques libertés, sa tête est hérissée 
de sapins, tandis que Trinité s'avance entiè- 
rement nu, en justifiant son nom par trois 
promontoires à pic dont le principal forme en 
outre trois degrés cyclopéens qui, d'un air de 
défi, proposent l'impossible escalade. Des cail- 
loux monstrueux roulent autour de lui comme 
si de rudes combats s'étaient livrés à cette place, 
et tout le rivage retentit de voix hurlantes ou 
plaintives éveillées par les moindres bruits 
démesurément grossis et multipliés. Toutes 
les protestations que doivent exhaler les forêts 
longtemps vierges du Saguenay contre ceux qui 
les violent et les exploitent semblent s'être 
concentrées ici... Je n'aime pas le coup de sifflet 
pour ainsi dire réglementaire qui commande à 
l'écho, je n'aime pas que l'on fasse jouer un rôle 
à la nature, et pourtant les cris déchirants, les 
grondements répercutés qui peu à peu s'étei- 
gnent, .après avoir couru de caverne en caverne, 
sont quelque chose de si extraordinaire que 
j'excuse le bis poussé par les badauds. 

Ce bis est suivi de beaucoup d'autres cris 
pour le plaisir de recevoir dans un roulement 
de tonnerre des réponses à faire trembler. La 
halte est assez longue, elle me paraît avoir duré 
à la fois un instant et un siècle comme ces 
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visions, dont parlent les extatiques, qui les ont 
conduits en enfer ou au ciel. J'ai été conduite 
moi, Française, appartenant au pays le plus 
civilisé qui soit au monde, en pleine sauvagerie, 
et je sens que jamais plus je ne reverrai cela. 
Et déjà c'est fini 1 Bien que la baie qui dort 
derrière les deux montagnes, couverte et pro- 
tégée par elles, soit pour le moment déserte, je 
sais que des navires grands et petits peuvent s'y 
abriter, qu'ils y séjournent souvent; c'est pour 
eux que cette statue de la Vierge a été posée 
sur le mont Trinité, conjurant les mauvais 
esprits du naufrage. L'apparition en pareil lieu 
de ce port calme et charmant est une des plus 
belles idées qu'ait conçues le grand artiste, 
maître de tous les contrastes. Elle ferait mieux 
qu'un sermon surgir dans les cœurs les moins 
préparés à l'émotion religieuse le sentiment de 
la Providence. 

Rien de ce qui suit ne peut être comparé, 
bien entendu, à ce point culminant du voyage. 
Il me reste encore le souvenir du vol argenté 
des mouettes qui passe, se perd, se fond avec 
une telle douceur dans le gris des nuages, celui 
des jeux d'un couple de marsouins qui folâtrent 
^ans une de ces anses échelonnées jusqu'à 
Tadoussac, quelques-unes capables de recevoir 



SAINT-LAURENT ET SA6UENAY. 141 

les gros vaisseaux de l'Océan. C'est le capitaine 
qui me signale les baleines blanches, et je lui sais 
gré de leur donner ce nom. Il m'explique aussi 
que la chaude coloration d'un jaune rouge que 
je remarque à fleur d'eau en bas des rochers 
est une barre ferrugineuse. Je croyais à du 
marbre, ayant entendu parler du fameux banc 
de marbre blanc aux environs de Tadoussac. 
Ce large ourlet en saillie indique l'existence du 
trapp, sur lequel je me tairai prudemment 
d'ailleurs, ainsi que sur le granit syénitique des 
montagnes qui bordent le Saguenay, quoique 
vraiment il soit facile, même aux ignorants, de 
comprendre à première vue la géologie de ces 
régions; granit, gneiss, calcaire primitif se mon- 
trent partout à découvert. Le gneiss, traversé 
de nombreux filons métallifères, domine autour 
de Tadoussac. Cette belle couleur rougeâtre, 
tranchant sur la marge de glace, colore une 
longue étendue de la côte et se fait particulière- 
ment remarquer à l'endroit nommé la Boule, 
dernière falaise importante avant Tadoussac. 

Nous nous attardons devant la petite cascade 
et le quai encombré de marchandises de l'anse 
Saint- Jean, où, de même qu'à l'embouchure 
de la rivière Sainte- Marguerite , l'agriculture 
est en train de faire des progrès. 



i49 NOUVELLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

A Saint-Éiienne, les collines de sable forment 
des espèces de gradins superposés semblables à 
des dunes ; beaucoup d'ouvriers sont au travail 
autour des chantiers considérables de l'éternel 
M. Price, partout présent. J'interroge le [capi- 
taine sur l'heure de notre arrivée à Tadoussac. 
Le désir d'aller y saluer la plus ancienne de 
toutes les chapelles du Canada me tient très fort, 
mais aussi la crainte que le bateau ne reparte 
avant que j'aie achevé mon pèlerinage, [me lais- 
sant sur cette plage, réduite à l'état de Robinson. 

— Vous aurez le temps, me dit le capitaine, 
après avoir interrogé sa montre, mais tout juste. 

Je ne sais comment j'osai lui demander, en 
alléguant mon ignorance et ma maladresse 
d'étrangère, s'il né voudrait pas m'accompa- 
gner. L'idée était machiavélique autant qu'au- 
dacieuse. De cette façon le Saguenay ne pouvait 
pas quitter le port sans moi, sans nous. Et 
voilà qu'à la descente de l'Anse-à-l'Eau, l'excel- 
lent capitaine, tandis que débarquent ses pas- 
sagers, hèle un « charretier » choisi parmi les 
plus malins qui, en une demi-heure, bien 
dirigé par lui, me fait tout voir. Beaucoup 
plus même que je ne demandais, car je ne me 
souciais de connaître ni le grand hôtel fréquenté 
par le beau monde, ni l'élégante villa que se 
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fit construire lord Dufiferin en face de la baie, 
ni tous les jolis cottages qui, pour le moment, 
sont clos, mais qui se réveillent chaque été. 
Ce qui m'intéressait c'étaient les souvenirs de 
la mission desservie d'abord par les récollets, 
puis par les jésuites au temps de la traite des 
pelleteries et de la pêche de la baleine. Sous la 
station moderne en vogue où sportsmen et tou- 
ristes apportent, Tespace d'une saison, tout le 
tapage de la haute vie américaine, on retrouve 
encore très bien le petit village de pêcheurs, 
et la Compagnie d'Hudson, qui a remplacé celle 
des postes du Roi, est toujours là dans les 
mêmes vieux bâtiments. 

A peu de distance la chapelle, sur une émî- 
nence sablonneuse, domine le point de réunion 
du Saint-Laurent et du Saguenay. Les mission- 
naires profitaient de Tarrivée annuelle des 
sauvages. Ils allaient les exhorter et bien sou- 
vent, la traite finie, partaient avec eux pour 
continuer en forêt leur prédication. Un incen- 
die détruisit la première chapelle; ce fut la 
libéralité de Tintendant Hocquart qui permit 
de construire en bois de charpente celle qui 
existe aujourd'hui. Elle renferme encore plus 
d'un présent envoyé de France, entre autres le 
fameux Enfant Jésus qui évoque à lui seul le 
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siècle de Louis XIV et semble étonné de se 
trouver dans cet exil : un chérubin bouffi et 
fardé, tout en satin et en paillettes, fait pour 
orner de sa présence quelque crèche de pour- 
pre et d'or dans la chapelle de Versailles. Une 
de mes amies, Américaine et protestante, me 
disait en parlant de lui : — Il est si Français, 
si gai et si touchant à la fois, ce petit person- 
nage de cour ! Un pareil Enfant Jésus dans 
une pareille solitude... Il y a de quoi pleurer. 
Je remarque aussi, parmi les objets dépaysés, 
un tableau, VAnge gardien, attribué à Boucher, 
bien à tort je suppose, quoiqu'on puisse 
admettre que Boucher n'ait pas sacrifié un de 
ses chefs-d'œuvre en offrande au Canada. De 
grossiers chandeliers de bois taillés de la main 
des premiers jésuites, une plaque commémo- 
rative en étain trouvée dans les fondations de 
l'ancienne église-cabane, voilà toutes les reli- 
ques du passé, avec la cloche, objet de la plus 
belle légende qui ait cours sur le Saint-Lau- 
rent. Cette cloche, qui sonne depuis deux cent 
cinquante ans, avait charmé à son arrivée les 
fidèles sauvages ; chacun d'eux voulait la faire 
parler à son tour. Or il arriva qu'un siècle après 
environ, elle parla toute seule et voici en quelle 
occurrence : 
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Le Père de la Brosse était un missionnaire 
jésuite qui traduisit en langue sauvage une 
partie de la Sainte-Écriture, composa la plupart 
des livres religieux en usage chez les Monta- 
gnais et mérita la réputation d'un saint, tant 
auprès des blancs de la côte et des îles qu'auprès 
des Peaux-Rouges. Or, le 11 avril 1782, ce bon 
vieillard, s'étant acquitté tout le jour des devoirs 
de son ministère, alla passer un bout de soirée 
auprès des officiers du poste, causa comme à 
l'ordinaire, puis, avant de prendre congé, 
annonça tranquillement à ses amis qu'ils ne le 
verraient plus vivant sur la terre. Il paraissait 
si bien portant qu'on ne s'inquiéta qu'à demi 
de ses paroles; cependant, deux heures après, 
la cloche de la chapelle se mit à sonner un glas 
funèbre. On s'y porta et que vit-on? Le Père 
de la Brosse prosterné devant l'autel, le visage 
caché dans ses mains jointes. Il était mort. Le 
lendemain, le curé de l'île aux Coudres vint 
l'enterrer; lui aussi avait entendu tinter à 
minuit la cloche de sa propre église, quoiqu'il 
n'y eût personne pour tirer la corde. Et on 
apprit depuis que, dans toutes les autres 
paroisses du Père de la Brosse, à Chicoutimi, 
aux Trois-Pistoles, à l'île Verte, à Rimouski, à 
la baie des Chaleurs, les cloches avaient sonné 
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d'elles-mêmes toutes à la fois. Ce fut ua deuil 
général, mais aussi un grand sujet d'édifi- 
cation. 

Le sacristain, en l'absence du curé, nous 
montre la tombe du Père de la Brosse. Pendant 
bien des années, les Indiens ne manquèrent 
jamais, en passant, d'aller causer avec leur 
bienfaiteur chéri. Ils avaient pratiqué une petite 
ouverture dans le pavé du chœur pour pouvoir 
y coller leurs lèvres. Après quoi ils appuyaient 
leur oreille au même orifice afin d'écouter la 
réponse. — Certes, l'histoire est délicieuse, mais 
le capitaine qui la sait par cœur n'est pas 
disposé à laisser attendre ses passagers. Nous 
remontons dans la calèche et, tout en roulant 
vers l'Anse-à-l'Eau, mon guide me fait remar- 
quer le grand établissement de pisciculture 
qu'a créé le gouvernement. Des saumons magni- 
fiques destinés à la reproduction remplissent 
les vastes bassins et le frai est distribué dans 
les affluents du Saguenay. A cette même place 
s'éleva jadis la première scierie à vapeur, le 
moulin de M. Price. Ces MM. Price en ont 
encore deux autres aux environs. 

Mais je ne suis ni avec les omnipotents Price, 
ni avec les saumons, je ne vois toujours que la 
pauvre petite église perdue dans les sables et 
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dominant le port, avec son Enfant Jésus Louis- 
quatorzien en habit de gala. L'air est rempli 
pour moi du son des cloches qui tintent le nom 
vénéré du Père de la Brosse. La vue d'un étang 
couvert de glaçons me ramène cependant à la 
réalité. 

— Comment I un étang gelé I Au milieu de 
mai I 

Et puis je pense avec satisfaction que je suis 
en Labrador, non pas géographiquement sans 
doute, mais si je m'en rapporte au diocèse. 
Tadoussac est la première paroisse du Labrador 
sous le quarante-huitième degré de latitude 
nord. 

Je ne parlerai pas de mon voyage de retour, 
le mauvais temps, qui nous avait. Dieu merci, 
épargnés jusque-là, ayant éclaté peu après notre 
sortie du Saguenay. J'eus en cette circonstance 
l'occasion d'éprouver que le mal de mer peut 
être redoutable sur le Saint-Laurent. Nous 
mouillâmes pour la nuit dans la baie Saint- 
Paul. 



L'ÉDUCATION ET LA SOCIÉTÉ 
AU CANADA. 



I 



Il me serait presque impossible de donner à 
mes lecteurs une idée juste et vivante de la 
société contemporaine au Canada français, sans 
leur rappeler en même temps sur quelles bases 
s'est établie cette société, quels éléments sont 
entrés dans sa formation. Au fond c'était et 
c'est encore en miniature la société frança,ise 
de l'ancien régime. Le seigneur, proprement 
dit, a disparu devant la conquête étrangère, 
mais on dira la seigneurie et la noblesse tant que 
les manoirs resteront debout, tant qu'il subsis- 
tera des fonctionnaires et un haut clergé. En 
réalité la seigneurie, dans l'acception féodale 
du mot, est aujourd'hui la paroisse, et l'orga- 
nisation paroissiale demeure la base de l'orga- 
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nisation municipale, l'érection de la paroisse 
religieuse précédant la constitution de la muni- 
cipalité. C'est seulement quand l'évêque a orga- 
nisé une paroisse que le décret d'érection est 
soumis à des commissaires de l'État qui tien- 
nent compte de ce qui a été fait et ordonné 
par les autorités ecclésiastiques*. Ceci suffit à 
indiquer la prépondérance que conserve le 
clergé, prépondérance dont il ne faudrait peut- 
être pas qu'il abusât dans l'avenir, car la dîme 
et certaines autres taxes réclamées par l'Église 
commencent à paraître onéreuses. 

Le curé détient les registres de l'état civil, il 
a le droit de visiter les écoles de sa paroisse et 
d'en examiner les livres. Sa situation présente 
est à peu près celle qu'il possédait chez nous 
avant la Révolution. Et, dès leur bas âge, les 
enfants apprennent que le peuple canadien, 
cédé à l'étranger, non pas conquis, doit d'exister 
encore à l'action bienfaisante du clergé, du 
prêtre patriote qui seul ne [l'a pas abandonné; 
on lui dit que se dévouer à l'Église, c'est se 
dévouer à la patrie. La reconnaissance à l'Église 



1. Voir l'excellent petit manuel de Droit civique de C.-J. Ma- 
gnan, profeseur à l'École normale Laval, qui renferme les 
notions les plus précises sur l'organisation politique, munici- 
pale, paroissiale, scolaire 4u Gaaàda français. 
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entre pour une large part dans cette devise 
gardée par un castor sur les armes nationales : 
Je me sowviens. Il est vrai que la dette est énorme. 
Le prêtre, on le retrouve à la tête de tout, d'un 
bout à l'autre de cette histoire si curieuse, si 
embrouillée par les vagues et arbitraires con- 
cessions de territoires que faisaient, chacun de 
son côté, les gouvernements de France et d'An- 
gleterre. Tous les deux, pendant un siècle et 
demi, se disputèrent la propriété de l'Amérique 
du Nord, l'Angleterre au nom de la découverte 
des Cabot en 1498, la France en vertu du voyage 
de Verazzano en 4524, Henri FV, Louis XIII, 
Jacques P' disposant à tort et à travers de 
terres dont ils n'étaient pas bien sûrs d'être 
possesseurs. 

Les récollets, les jésuites, les sulpiciens con- 
naissaient en revanche de visu le théâtre du 
conflit, s'y étant transportés de bonne heure, 
associés aux premières découvertes, et mêlés à 
toutes les fondations : ils dominèrent sans peine 
les colons, cultivateurs et soldats. J'ai déjà 
parlé du magnifique régiment de Carignan- 
Salières qui, envoyé au secours de l'empereur 
d'Allemagne pour battre les Turcs, s'était cou- 
vert de gloire en Hongrie et avait servi sous 
Turenne; il se fixa dans la colonie après l'avoir 
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défendue et l'énergie qu'il avait d'abord mon- 
trée au feu semble s'être concentrée ensuite sur 
le devoir d'accroître la population le plus 
promptement possible. Presque tous les officiers 
appartenaient à la noblesse, ils reçurent du roi 
des seigneuries, tandis que leurs hommes se 
groupaient autour d'eux comme censitaires et 
« habitants » . Ce mot d'habitant, qui s'est per- 
pétué jusqu'à nos jours, exprime une idée de 
permanence, de stabilité. L'habitant ne sortait 
pas sans son fusil, ayant toujours en perspec- 
tive la chance d'être surpris par les sauvages 
ennemis, au milieu de ses travaux, trop heu- 
reux s'ils lui laissaient le temps de se réfugier 
dans les forts dont le pays était couvert. 

Ces ouvrages palissades et armés enfermaient 
ordinairement l'église et le manoir seigneu- 
rial. En cas d'alarme la population s'y entas- 
sait, et plus d'un fort fut immortalisé par 
d'héroïques résistances. Témoin Daulac qui, 
avec seize de ses compagnons, des jeunes 
gens de Montréal, et cinq ou six sauvages 
dévoués, barra le passage aux Iroquois partis 
pour assiéger Québec en 4660. Le fort du 
Long-Sault où ils se retranchèrent n'était 
qu'une méchante palissade, de construction in- 
dienne. Il tint néanmoins dix jours entiers, et 
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les Iroquois en l'emportant n'y trouvèrent que 
des cadavres, mais cette longue défense d'une 
poignée de braves sans vivres, mal retran- 
chés derrière de simples pieux contre sept 
cents agresseurs, les découragea de s'attaquer 
aux murailles et à la garnison de Québec. 
Daulac triompha donc au prix accepté par lui 
et par ses camarades, le jour où, avec le 
consentement du gouverneur Maisonneuve, ils 
avaient, après une communion publique, fait 
le sacrifice de leur vie. Peut-on s'étonner de la 
valeur des milices qui comptaient dans leurs 
rangs des hommes de cette trempe? 

Le goût de l'aventure s'ajoutait et s'ajoute 
encore au courage chez tous les Canadiens ; peu 
capables de persévérance dans le travail, ils 
trouvent plus de plaisir à chasser qu'à conduire 
la charrue, et l'intimité des premiers colons avec 
les Indiens dont ils partageaient les goûts s'ex- 
plique ainsi. C'est un des traits qui établissent 
une différence fondamentale entre les commen- 
cements de la Nouvelle-France et ceux de sa proche 
voisine, la Nouvelle-Angleterre. Jamais les An- 
glais ne se familiarisèrent avec les aborigènes, 
ils n'eurent jamais d'eux le moindre souci, les 
refoulant, les supprimant aussitôt qu'ils le pou- 
vaient, maintenant toujours d'implacables dis- 

9. 
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tanœs entre les vaincus et la race victorieuse. 
L'Indien, sous le joug anglais, n'avait aucuns 
droits reconnus ; les Français pratiquèrent à son 
égard un système tout différent où la charité en- 
trait pour beaucoup. Il ne faut pas oublier que 
l'occupation du Canada impliquait un ministère 
feligieui à remplir envers des peuplades bar- 
bares. Or, c'était simplement la liberté de 
penser à leur guise qu'étaient allés chercher 
les puritains rebelles au despotisme du gou- 
vernement et de l'église établie de leur pays. 
L'esprit des deux colonies était donc abso- 
lument opposé : d'un côté, aristocratique et 
militaire; de l'autre, civil et commercial. Dès 
les premiers temps de leur installation sur le 
rocher de Plymouth, les Américains de l'ave- 
nir se proposèrent d'agir en dehors de la mé- 
tropole, de se gouverner seuls le plus possible 
et à tout risque; tandis que les gens de la 
Nouvelle-France, bien éloignés de toute initia- 
tive, attendaient l'ordre du roi et vivaient sous 
l'influence directe du prêtre. L'autorité de 
celui-ci, selon la politique de Louis XIV, devait 
faire contrepoids "aux autorités civiles, de 
même que la puissance occulte de l'intendant 
tenait en échec la suprématie déclarée du gou- 
verneur, tous ces pouvoirs étant d'ailleurs réu^ 
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nis dans sa main paternelle et royale. Il s'en- 
suivit pour les trafiquants et les pêcheurs de 
là Nouvelle-Angleterre, renforcés par l'affluence 
toujours grossissante de l'immigration, une ère 
de prospérité rapide; pour la Nouvelle-France 
au contraire, que le roi craignait de peupler au 
détriment de la mère patrie, une colonisation 
très lente, une dépendance absolue, et une 
pauvreté qui, d'ailleurs, à défaut de purita- 
nisme, fut longtemps la gardienne des mœurs. 
Pendant que les Pères pèlerins, uniquement 
préoccupés de gain et de liberté, réussissaient 
à vivre par leurs propres forces, les Français du 
Canada, ne songeant qu'à l'honneur, ambitieux 
de places, de commandements, de titres, se 
bornaient en fait de besogne manuelle à l'agri- 
culture. Le roi jugeait que les industries colo- 
niales pourraient faire tort aux industries fran- 
çaises. Non pas qu'il défendit le commerce; il 
avait même décrété que ses gentilshommes 
pourraient s'y livrer sans déroger, mais c'était 
avec des restrictions telles que les tentatives 
naissantes se trouvaient vite paralysées. Les 
femmes et filles d'habitants, aussitôt pour- 
vues de métiers à tisser, fabriquèrent d'excel- 
lentes étoffes dont oh use dans le pays aujour- 
d'hui eticore; madame de Repentigny, femme 
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du brave officier de ce nom, avait appris de 
prisonniers anglais achetés aux sauvages l'art 
de filer le coton ; elle inventa de faire de la toile 
avec de l'ortie et avec de l'écorce de bois blanc ; 
toutefois les Canadiens n'avaient le droit de 
tisser que pour leurs besoins personnels. Le 
commerce unique, celui qui absorbait l'activité 
de la colonie, était celui des fourrures. Il y 
avait à Tadoussac, à Trois-Rivières, à Montréal 
de3 foires où les sauvages apportaient les peaux 
de bêtes tuées pendant l'hiver, la Compagnie 
des Cent Associés possédant le monopole de la 
traite. On ne put empêcher cependant, vu la 
pauvreté générale, les hommes jeunes et actifs 
de la colonie, de se faire une ressource de la 
chasse et de trafiquer directement avec les In- 
diens. Pour régulariser le mal, Louis XIV, qui 
suivait très attentivement dans les moindres 
détails tous les gestes de ses lointains sujets, 
accorda des patentes à certains particuliers, 
mais de ces patentes, plus d'un se passa; l'es- 
pèce vaillante, pittoresque, romantique, tant 
vantée, tant chantée du coureur de bois surgit, 
proche parente du bandit, si l'on veut bien 
admettre des bandits-gentilshommes. 

Entre le coureur de bois et le sauvage, 
l'intimité était des plus étroites; ils faisaient 
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ensemble de belliqueuses excursions chez les 
fermiers de la Nouvelle- Angleterre qui racontent 
encore les scènes de pillage que dirigèrent les 
« gentilshommes français » et, à les en croire, 
certains prêtres catholiques. Il est très vrai 
que la surveillance du jésuite ou du prêtre des 
missions étrangères s'exerça jusque dans les 
expéditions de cette sorte, mais les historiens 
protestants en ont pris prétexte pour des 
calomnies ; ils ne veulent pas admettre que le 
but du missionnaire, en suivant la horde 
déchaînée, était d'empêcher autant que possible 
des atrocités toujours menaçantes. Le sauvage 
converti était soumis au prêtre comme un petit 
enfant ; encore fallàit-il qu'il n'eût pas goûté à 
l'eau-de-vie qui faisait de lui un fou furieux. 
Ce fut le but constant du clergé que d'empê- 
cher l'Indien de boire ; la guerre violente entre 
monseigneur de Laval et le gouverneur Fron- 
tenac n'eut point d'autre cause. Cette fois le 
gouverneur fut soutenu par la politique de 
Colbert qui refusa de supprimer complètement 
un trafic d'où sortaient de grandes ressources 
pour la colonie. Il alléguait que les Indiens 
habitués à l'eau de feu iraient en demander 
aux Anglais et aux Hollandais. Que pouvait le 
clergé ? Multiplier les excommunications, les 
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refus de sépulture, user même des châtiments 
corporels qui tombaient indistinctement sur les 
Peaux rouges et blanches sans provoquer de 
révolte, mais aussi sans amener de repentir 
sérieux. Le jeu, l'eau-de-vie, tels étaient les 
vices de l'Indien, vices partagés par le coureur 
de bois. 

Chez l'habitant régnaient en revanche toutes 
les vertus patriarcales. Les familles étaient 
nombreuses, presque à l'état de tribus, les 
parents qui tardaient à marier leurs enfants se 
voyant mis à l'amende, tandis qu'un « don 
du roi » récompensait toute fille mariée dès 
l'âge de quinze ou seize ans, sans préjudice de 
la dot assurée à chacune des fiancées qui arri- 
vaient par cargaisons sur les navires de France 
et que les colons recevaient de la main des 
religieuses. La sœur Marguerite Bourgeoys 
s'acquittait naïvement de cette besogne d'entre- 
metteuse à Montréal : elle habitait la maison 
des filles d'honneur et présidait aux entrevues; 
une pieuse veuve, madame Bourdon, s'était 
chargée du même soin à Québec. Bien entendu, 
les dots variaient selon la qualité des personnes, 
mais on se trouvait riche alors avec peu; 
exemple le contrat de Magdeleine Bochart, sœur 
du gouverneur de Trois-Rivières, où figurent 



L*éDUCÀTION ET LA SOCIÉTÉ AU CANADA. 159 

deux cents francs d'argent, quatre draps, deux 
nappes, six serviettes, un matelas, une couver- 
ture, deux plats, six cuillers, six assiettes 
d'étain, un pot, un chaudron, une armoire^ 
une table, deux escabeaux, une huche, une 
armoire et une paire de cochons. C'était là un 
grand mariage ; il appartient au temps où les 
colons, peu nombreux, étaient triés sur le volet. 
Le roi facilita ensuite ce qu'il avait d'abord 
réprimé, il ouvrit la porte à tous pêle-mêle, 
sauf aux protestants qui eussent transporté en 
Amérique les forces vives dont la révocation de 
l'édit de Nantes privait la France. Lduis XIV 
montra en ceci moins de libéralisme que tels 
de ses prédécesseurs, Charles IX ayant permis 
à Coligny de fonder un établissement calviniste 
dans la Floride * et Henri IV s'étant intéressé 
à l'entreprise du sieur de Monts en Acadie. 



1. Cette expédition ne réussit pas ; la jalousie des Espagnols 
conspira contre la colonie naissante. On connaît l'horrible 
épisode des huit cents Français qui, s'étant livrés sur parole, 
furent poignardés un à un par ordre de Menendez. Leur chef, 
un brave marin de Dieppe du nom de Aibaut, fut écorché vif 
et sa peau envoyée à Séville. Tous les cadavres, avant d'être 
brûlés, se balancèrent à des arbres auxquels on attacha l'ins- 
cription suivante: « Ceux-ci n'ont pas été traités de la sorte 
comme Français, mais comme hérétiques et ennemis de Dieu. » 

Catherine de Médicis laissa passer cet affront sanb le punir, 
en haine des huguenots ; ce fut un simple particulier, marin 
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Le Canada, librement ouvert, cessa d'être ce 
qu'il avait été d'abord, une sorte de commu- 
nauté religieuse. Le temps vint où la mode de 
Paris, au rouge près, fut suivie à Québec. Dans 
le récit de son voyage, fait au XYiii*" siècle, un 
Suédois, Kalm, très perspicace observateur, 
s'étend sur le charme dés femmes de cette ville, 
quoiqu'il trouve celles de Montréal plus belles, 
plus sérieuses aussi ; mais il ajoute que les 
Québecquoises ont à un plus haut degré l'usage 
du monde et que leur laisser aller aimable 
plaît par son innocence même. Il reconnaît 
que les Canadiennes s'entendent aux soins du 
ménage; toutes, sans exception de rang, vont 
au marché. Leurs magnifiques chevelures sont 
pour elles l'objet d'un soin particulier. Gaie, 
vive et spirituelle, la Québecquoise est par 
l'éducation et les manières une vraie dame 



hardi, bon catholique au demeurant, le cheyalier de Gourgues, 
qui vengea Thonneur national. 11 vendit tous ses biens, arma 
trois navires, gagna Tîle de Cuba, puis la Floride où il se ligua 
avec les sauvages mal disposés envers les Espagnols. Ceux-ci 
venaient d'ajouter deux forts à celui quMls avaient enlevé aux 
Français. M. de Gourgues les prit tous les trois et tailla en 
pièces la garnison, sauf quelques hommes que, pour l'exemple, 
on pendit aux mêmes arbres où avaient été accrochées naguère 
les victimes de France. Puis, à la place de l'ancienne inscription, 
furent attachés ces mots : c Je fais ceci non comme à Espagnols, 
mais comme à traîtres, voleurs et meurtriers. » 
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française, mais Kalm lui reproche un défaut 
grave, la manie d'épouser l'étranger au dé- 
barqué, ce qui ôte des chances aux demoiselles 
de Montréal. 

Les jeunes filles canadiennes rappellent 
encore les descriptions de Kalm. Moins éman- 
cipées que les autres Américaines, elles sor- 
tent seules cependant et ont des privilèges 
dont ne jouissent pas les Françaises de leur 
âge. J'eus la bonne fortune à Québec de les 
voir réunies en grand nombre pour une fête 
qui, plus qu'aucune autre, était de nature à 
les faire valoir : un imprésario yankee avait 
monté avec leur concours ce qu'il appelait la 
parada. Ce joli spectacle fut donné au profit 
d'une milice canadienne nouvellement orga- 
nisée. Il ne fallut que huit ou dix répétitions 
pour mettre ces demoiselles en état de figurer 
dans des tableaux et des danses de caractère 
qui m'ont laissé un souvenir très particulier de 
beauté, d'aisance, d'aplomb et de talent. Je 
me rappelle entre autres un menuet dansé avec 
les atours et toute la majesté du grand siècle, 
des figures de ballet militaire où la précision 
ne faisait aucun tort à la grâce. Qu'aurait dit 
de voir figurer les brebis de son troupeau sur 
les planches d'un vrai théâtre, ouvert au public, 
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le terrible évoque monseigneur de Saint-Vallier, 
si rigoureux contre les bals, les comédies, les 
toilettes ? Il imposait au gouverneur Denonville 
et à sa femme une règle de conduite quasi 
monastique, proscrivant toutes les fêtes, défen- 
dant aux jeunes filles les robes décolletées, les 
fontanges et la danse, sauf en présence de leur 
mère et avec des personnes de leur sexe. Le 
premier bal donné au Canada le 3 février 1667, 
fut un sujet de scandale, au dire des jésuites 
dont la querelle avec Frontenac vint en partie 
de ce que le gouverneur avait fail jouer la co- 
médie, notamment Tartufe. Sans doute cette 
tyrannie s'est relâchée ; cependant plusieurs 
des demoiselles mêmes qui avaient figuré dans 
la parada m'ont assuré qu'aucun confesseur ne 
tolérait encore les danses tournantes. Cette 
parada fut une escapade accomplie en masse, 
excusée en faveur de son but, et pour laquelle 
apparemment on n'avait pas demandé de per- 
mission . 

Si le clergé s'oppose aux danses tournantes 
dans les salons, il admet parfaitement dans les 
campagnes les danses rondes qu'accompagnent 
les vieux airs de France ; c'est qu'elles sont 
dansées avec une grande retenue : au lieu de 
la vieille formule « embrassez celle que vous 



L*éDI7CÀT10N ET LA SOCIÉTÉ AU CANADA. iô3 

voudrez >, on dit « saluez > ; et le baiser tourne 
en révérence. Les couplets ont été, à l'époque 
où ils franchirent l'Océan, expurgés de toutes 
les gaillardises qu'ils renfermaient sur l'autre 
rive; mais la chanson, d'ailleurs, reste intacte, 
telle que les ancêtres l'ont apportée de Poitou, 
de Bretagne ou de Normandie, avec quelques 
modifications parfois dans le rythme qui semble 
s'être comme élargi devant de plus vastes ho- 
rizons ou pénétré de la mélancolie des impo- 
santes solitudes. L'une de mes meilleures soi- 
rées fut passée chez un excellent musicien, qui 
est aussi archéologue de mérite et causeur plein 
d'esprit, à entendre de charmantes voix dire 
des chansons du pays où je retrouvais les re- 
frains villageois de mon enfance. La Claire 
Fontaine d'abord, qui est l'air national du 
Cai^ada tout autant que : 

Vive la Canadienne ! 
Et ses jolis yeux doux ! 

Puis les chansons favorites de la veillée, celle 
dont le bûcheron remplit les échos de la forêt, 
celle que le voyageur solitaire se chante en canot 
sur la cage^ sur le radeau de bois flotté : A Saint- 
Malo, beau port de mer^ Dans les prisons de 
NanleSj En revenmt de la jolie Rochelle^ et ceci 
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qui VOUS fait sentir pour ainsi dire la fraîcheur 
des brises du grand fleuve : 

V'ià rbon vent ! v'ià le joli vent! 
Vlà rbon vent, ma mie m'appelle. 

Elles seraient innombrables, ces chansons 
rustiques. M. Ernest Gagnon a choisi les plus 
originales, les a écrites telles qu'il les enten- 
dait de la bouche des habitants, puis publiées 
avec annotations, en indiquant leurs sources, 
les formes de langage, les tours particu- 
liers, la révélation des traits de mœurs et de 
caractères qu'elles contiennent. C'est un ou- 
vrage de réelle valeur, où l'on a déjà beau- 
coup puisé. 

— Presque tous nos chants populaires, fait 
observer M. Gagnon, se rapprochent de la tona- 
lité grégorienne. 

Il ne veut pas voir dans cette tonalité un 
reste de barbarie et d'ignorance, mais une des 
formes infinies de l'art, forme parfaitement 
rationnelle et propre à l'expression des senti- 
ments religieux. 

« — Remarquez que le violon est le seul 
instrument connu dans les campagnes ; point 
d'instruments à sons fixes, de musette, de 
vielle, de biniou, auxquels on pourrait faire 
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remonter une certaine éducation de l'oreille. 
Lorsque le peuple chante, il obéit sans le savoir 
à un ordre créé par le rapport existant entre 
les choses visibles et les choses invisibles, son 
chant subit l'action de tout ce qui l'entoure, 
climat, habitudes, circonstances. En écoutant 
le peuple canadien on devine sa piété, sa sim- 
plicité, sa foi profonde*. » 

Tandis que j'évoque avec un souvenir recon- 
naissant et doux cette « soirée de Québec » , il 
me semble entendre encore le chœur à trois 
voix qui fut chanté par l'auteur et par ses 
filles, très bonnes musiciennes, mais sans plus 
de prétentions d'ailleurs que n'en doivent avoir 
les rossignols : 

Courez, joyeux cortège, raquette agile, traîneau léger. 
Sur réclatante neige, laissez- vous emporter, gai ! 
Ah I qu'avez-Yous, la belle, Ion gai ! 

Et je suis prête à dire dans notre Paris 
devenu si cosmopolite : — J'étais alors en 
France. 

La société de Québec garde toujours le même 
agrément dont parlent Kalm et le Père de 
Charlevoix : parties de promenade, l'été en 

1. Chansons popiUaires du Canada^ recueillies par Ernest 
Gagnon ; Darveau^ éditeur, Québec, 1894. 
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calèche ou en canot, l'hiver en traîneau ou en 
patins, palais de glace bâtis à Foccasion du 
carnaval. Dans ce temps-là les femmes de 
gouverneurs, d'intendants, de personnages 
officiels avaient des salons où l'on se rappelait 
l'étiquette de Versailles; mais, grandes récep- 
tions à part, l'hospitalité était comme aujour- 
d'hui générale. La pauvreté même, à en croire 
le Père jésuite, se cachait sous un air d'aisance 
parfaitement naturel, chacun jouissant du peu 
qu'il possédait et souvent se vantant de ce qu'il 
n'avait pas, au lieu que dans les colonies an- 
glaises existait une réelle opulence dont per- 
sonne ne semblait savoir profiter. Ceci se rap- 
porte bien à ce que nous dit une personnalité 
brillante de la société québecquoise, M. le juge 
Routhier * : « Québec est encore la ville où 
l'on prend la vie par le meilleur côté. On n'y 
fait guère fortune, on n'y déploie ni faste, ni 
luxe, mais on y vit bien, tranquillement, gaie- 
ment, sagement. Le talent y est plus considéré 
que l'argent, la position sociale y domine la 
richesse. » L'amour exagéré de la politique, 
ajoute-t-il cependant, est un défaut québec- 
quois. — Cela ne pouvait manquer dans un 

1. De Québec à Victoria^ par A.-B. Routhier; Québec, 1893. 
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pays où il est sans cesse question de suffrage, 
dont les citoyens sont appelés à voter quatre 
ou cinq fois l'an. Et tous les jeunes gens qui 
ont fait « leurs classes » au séminaire, s'ils ne 
deviennent pas prêtres, sont avocats ou notaires, 
graine de députés. Sur la plupart des maisons 
de Québec et bien souvent aussi à Montréal, 
s*accroche un écriteau où vous lisez en lettres 
peintes : « Un tel, avocat. » Ce qui vous donne 
une idée formidable des procès dont tant de 
monde peut vivre, procès hérités sans doute 
d'un vieux fonds de chicane normande. 

Parlons sérieusement, ce fut à de grands 
avocats qui étaient en même temps de grands 
patriotes, les Papineau, les Lafontaine, les Pa- 
rent, les Morin et d'autres encore, que le Ca- 
nada dut les concessions arrachées une à une 
au gouvernement anglais, après la terrible 
période de conquête et de répression, pendant 
la grande lutte parlementaire qui dura qua- 
rante-cinq ans. En 1840, l'héritage des ancêtres 
semblait condamné à périr; ces hommes, par 
la seule force de la parole, obtinrent le réta- 
blissement du français comme langue officielle, 
la responsabilité du ministère devant les 
Chambres, l'abolition de la tenure seigneuriale, 
le gouvernement autonome pour ce qui con- 
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cerne les intérêts particuliers de la province de 
Québec, les prérogatives enfin qui ont rendu 
aux Canadiens leur part d'influence dans les 
affaires du pays, influence dont l'élévation de 
Wilfrid Laurier au rang de premier ministre 
est l'important et significatif résultat. Dans ce 
temps-là, il n'y avait qu'un parti étroitement 
uni, celui des patriotes; malheureusement la 
division s'y est glissée, c'est un péril pour 
l'avenir. La tendance funeste des politiciens 
d'aujourd'hui est de ramener sur le tapis une 
de ces questions qui semblent définitivement 
réglées, celle des écoles, écoles confessionnelles 
et séparées. Ils sont là-dessus ombrageux à 
l'excès. J'en ai eu la preuve chaque fois que le 
hasard m'a mise en rapport avec ceux qu'on 
nomme bleus ou castors. Tout prétexte leur est 
bon pour lancer cette pomme de discorde : les 
fameuses écoles du Manitoba 1 Être libéral ou 
conservateur cela signifie au Canada avoir pris 
parti pour ou contre le compromis Laurier. 
Laurier s'était engagé à défendre les écoles 
catholiques et, voilà le grief, il a consenti à 
une transaction 1 

— Vous n'allez pas accuser celui-là pourtant, 
leur disais-je, lui, votre grand homme qui a 
procuré aux Canadiens français l'avantage ines- 
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péré de voir un des leurs monter au premier 
rang et qui jette de si haut le poids de sa pa- 
role dans les conseils de la puissance? Songez 
à ce qu'il a déjà fait pour votre commerce, à 
l'éclat dont il vous revêt devant l'Europe 
entière. 

— Sans doute, mais il avait promis de 
défendre notre droit, qui est d'avoir des insti- 
tuteurs à nous. C'est le seul moyen d'échapper 
à l'anglification. Le nombre des protestants 
augmente toujours dans le Manitoba ; Ottawa 
est anglais, Montréal le devient à moitié. 
Notre conscience ne nous permet pas d'en- 
voyer nos enfants à des maîtres qui... Tenez, 
pour vous donner une idée du mauvais ensei- 
gnement des écoles dites nationales, pendant 
des siècles, n'est-ce pas? il a été admis sans 
conteste que le Canada avait été découvert par 
Cartier ? Eh bien I on veut maintenant que ce 
soit Sébastien Cabot ; et on fait de Cabot un 
Anglais, sous prétexte qu'il est né à Bristol..., 
ce qui n'est pas exact ! 

— Au fond, vous êtes donc hostiles à la 
domination anglaise? 

— Nous n'avons garde 1 Le Canada est rede- 
vable à l'Angleterre de progrès qui eussent été 
impossibles sous le régime français avec ses 

10 
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gouverneurs, ses intendants, tout cet excès 
d'administration qui arrêtait l'élan person- 
nel. Mais cela n'empêche pas que les écoles... 

Si un libéral se mêle à la conversation, il 
prouve qu'on ne peut pourtant pas, dans les 
villages lointains de l'Ouest, fonder une école 
catholique spéciale pour un groupe infime 
d'enfants; leur curé est autorisé d'ailleurs à 
les instruire dans l'école même *. — Et la dis- 
cussion éclate, s'envenime jusqu'au moment où 
les deux adversaires tombent d'accord sur ce 
point que le Canada arrivera tôt ou tard à 
posséder sa complète autonomie, en vertu des 
facilités que l'Angleterre accorde avec une 
admirable sagesse à ses colonies pour marcher 
sans lisières en se passant d'elle. 

1 . Le premier ministre du Dominion et le clergé catholique 
paraissent être arrivés depuis peu à une entente sur cette 
question épineuse et tant débattue. H faut espérer que l'inter- 
vention du Souverain Pontife, le grand pacificateur de notre 
siècle, aura été une fois de plus eflBcace. 



II 



J'ai dit que l'instruction de toutes les classes 
de la société en Canada français avait été 
depuis l'origine et qu'elle est encore exclusive- 
ment entre les mains du clergé. Les premiers 
éducateurs furent les jésuites, dont le collège 
fondé en 4633, avant même l'université de 
Harvard, ce berceau de la science aux États- 
Unis, eût mérité de rester debout, ne fût-ce 
qu'à titre de monument historique. Il a été 
démoli cependant, après sa transformation en 
caserne par les Anglais, et on ne peut plus 
que deviner la place qu'il occupait en face de 
la basilique. Les deux séminaires de Québec 
et de Montréal héritent de son importance 
passée. L'un et l'autre ont pour annexe une 
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Université comprenant, outre la faculté de 
théologie, la faculté de droit, celle de méde- 
cine et celle des arts (sciences et lettres réunies). 
Dans les deux villes cette université porte le 
même nom. Université Laval, comme s'il n'y 
avait jamais eu de guerre entre le premier 
évêque, ami des jésuites, et les sulpiciens re- 
présentés par l'abbé de Quélus. Un instant, 
selon l'expression de monseigneur de Laval, on 
faillit voir se dresser autel contre autel, mais 
plus de deux siècles ont passé sur la querelle, 
la réconciliation s'est faite du vivant même 
des adversaires ; il ne reste des deux côtés que 
de fervents catholiques, des conservateurs 
résolus de la langue française, dont les efforts 
réunis tendent à ne pas se laisser distancer 
par la redoutable rivale anglaise, cette Univer- 
sité Mac Gill de Montréal, si florissante, si 
richement dotée, si magnifiquement pourvue 
d'engins scientifiques et de laboratoires, si fer- 
mement appuyée sur des professeurs de ^pre- 
mier ordre. Son voisinage ne peut être qu'un 
stimulant précieux comme l'est celui de toutes 
les institutions britanniques, armées du puis- 
sant levier qui manque aux œuvres françaises : 
l'argent. Mais les sulpiciens sont toujours 
seigneurs de Montréal derrière les tours et les 
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murailles de leur vénérable séminaire. On sait 
que la ville naissante, l'île entière * leur fut 
donnée en toute propriété lorsque se retira la 
compagnie dont Maisonneuve avait été le chef. 
Ils régnent donc, de par la mémoire des ser- 
vices rendus pendant plus de deux cents ans 
dans la Nouvelle-France et du dévouement 
qu'ils montrèrent en particulier aux malheu- 
reux Acadiens dont la dispersion forcée reste 
l'un des événements les plus pathétiques de 
notre histoire coloniale. Mais je ne puis guère 
parler de l'Université Laval de Montréal, que 
j'ai entrevue un soir seulement, alors que cer- 
taine conférence sur Bossuet réunissait une 
nombreuse et enthousiaste assemblée, si pure- 
ment, si merveilleusement française, dans la 
salle la plus belle, la mieux décorée, la plus 
sonore, la plus vibrante de sympathie où ait 
jamais triomphé un orateur. 

Je connais mieux le séminaire dé Québec. Il 
y a là, au nord de la basilique, dans le majes- 
tueux isolement créé par de vastes cours, un 
groupe considérable de bâtiments précédés de 
porches et de grilles dont la physionomie est 

i. Montréal est situé dans une île triangulaire formée par 
rottawa, qui se divise en deux branches avant de se jeter dans 
le Saint-Laurent. 

10 
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du XVII® siècle, encore qu'ils aient été recons- 
truits au XVIII®, après les inévitables incendies. 
C'est là que monseigneur de Laval forma les 
prêtres nombreux qu'il répandait ensuite dans 
les paroisses de son diocèse, prêtres amovibles 
à son gré et soumis en outre à la conduite du 
supérieur de ce séminaire qui était affilié aux 
Missions étrangères. La loi des jésuites, dont le 
but est de réduire l'homme à l'état d'instru- 
ment entre les mains d'un directeur suprême, 
était pratiquée par le premier évêque du Canada 
envers son clergé. Dans la très curieuse biblio- 
thèque de ce qui est aujourd'hui le palais 
archiépiscopal, on voit le résultat, heureux en 
somme, de ses exigences. Chaque curé devait 
lui envoyer régulièrement tous les mois les 
registres de sa paroisse avec renseignements et 
détails à l'appui. Cette obligation, maintenue 
jusqu'à nos jours, a produit de précieuses 
archives historiques. Les registres, titres et 
documents que recèle cette bibliothèque de 
cent vingt mille volumes relatifs en grande 
partie au Canada, la copieuse correspondance 
de Rome, des communautés religieuses, des 
séminaires, des paroisses, celle des mission- 
naires dispersés sur le vaste territoire français 
qui s'étendait autrefois du golfe Saint-Laurent 
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à la Louisiane, tout cela remplit une salle que 
fera bien d'explorer avec soin quiconque se 
proposera enfin d'écrire sûr notre grande colo- 
nie de la Nouvelle-France. 

Les explications d'un jeune prêtre de l'es- 
prit le plus distingué, M. C.-O. Gagnon, 
m'ont permis de garder de ces trésors autre 
chose qu'un souvenir confus; mais j'avoue que 
ce qui m'intéressa surtout fut l'œuvre de pa- 
tience et d'amour accomplie au profit des sau- 
vages par ceux qui s'efforçaient, qui s'efforcent 
encore de les évangéliser dans leur langue. Il 
y a là une longue suite de traductions des 
livres saints, de prières, de cantiques auxquels 
sont attachés des noms bien souvent répétés 
à Tadoussac, sur le Saguenay et sur la rive 
Nord du Saint-Laurent : le Père Faber, le 
Père de Crépieul, le Père Maurice, le Père 
Coquart, etc. Sur ces manuscrits jaunis, aux 
couvertures grossières de toile ou d'écorce, 
souvent grignotées par les rats, sur ces pages 
qu'ont battues des intempéries de toute sorte, 
et d'où s'exhale la parole de Dieu, mise à la 
portée des différentes nations indiennes,courent, 
alternativement avec des dessins et des signes 
hiéroglyphiques, ces écritures d'autrefois, ser- 
rées, fermes, très personnelles. Un catéchisme 
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du Père Laure me fait sourire. Je me demande 
s'il pouvait écrire en montagnais plus naïve- 
ment encore qu'en français, cette phrase étant 
de lui, à propos de la première messe qu'il cé- 
lébra dans la chapelle neuve de Chicoutimi : 
« La croix du clocher nouveau a été saluée de 
trente trois martres, par tous les sauvages 
charmés du coq. » 

Une physionomie bien expressive est celle de 
monseigneur de Laval, dans la galerie où se 
trouvent réunis les portraits des évêques de 
Québec, mal peints pour la plupart, mais 
possédant du moins cette qualité que ne peu- 
vent pas toujours revendiquer les véritables 
œuvres d'art, la plus impitoyable ressemblance. 
L'esprit de domination qui s'alliait chez lui à 
d'ascétiques vertus éclate dans cet œil saillant, 
sur ce vaste front où sont marquées une vigou- 
reuse intelligence et une énergie invincible. Il 
appartient à la maison de Montmorency et a 
toute la mine d'un grand seigneur. Le nez 
énorme se recourbe sur une bouche qui veut 
et qui ordonne. Type d'homme d'État autant 
que de prêtre. Sa charité, les macérations qu'il 
s'imposait, tous les détails de sa conduite pri- 
vée sont d'un saint; les pièces relatives à sa 
canonisation ont même été présentées à Rome ; 
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mais, avant que soit instruit le procès, on peut 
dire que, lorsqu'il s'agissait d'affirmer son au- 
torité, de tenir tête au gouverneur, de faire 
prévaloir les jésuites, d'abaisser les récollets ou 
de défendre les droits de son séminaire, mon- 
seigneur de Laval ne péchait pas par excès de 
douceur. Il poursuivait sans relâche un but de 
centralisation qui se trouvait d'accord avec les 
désirs du roi. L'instruction publique fut aussi 
l'un des grands intérêts de sa vie. Non content 
de former des prêtres, il fonda sur ses terres 
pour les colons de condition modeste une sorte 
de ferme-école où les éléments de l'instruction 
primaire étaient donnés à chaque élève avec 
des connaissances agricoles et l'initiation à di- 
vers métiers. C'était là en effet l'essentiel pour 
la majorité des Canadiens, et on peut regretter 
que cette première école industrielle de Saint - 
Joachim n'ait pas jeté de profondes racines. Elle 
était d'autant plus indispensable, au moment de 
sa création, que les garçons du peuple n'avaient 
aucun moyen de s'instruire hors des villes. 

Les jeunes filles de la même classe furent 
beaucoup mieux partagées, grâce à l'admirable 
congrégation de Notre-Dame, fondée par Mar- 
guerite Bourgeoys. On assure qu'en arrivant à 
Montréal avec mademoiselle Mance, elle ne possé- 



178 NOUVELLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

dait que dix francs, mais de nombreuses protec- 
tions s'étendirent sur son œuvre humblement 
commencée dans une étable. Aujourd'hui et 
depuis longtemps, le grain de sénevé est devenu 
arbre; les sœurs de la Congrégation n'ont pas 
moins de vingt-cinq mille élèves dans leurs écoles 
de divers degrés qui couvrent littéralement le 
Canada. 

N'y a-t-il pas lieu de répéter que les femmes 
contribuèrent pour une part presque incalcu- 
lable à la formation de la Nouvelle- France? C'est 
la marquise de Guercheville, la même Antoi- 
nette de Pons dont la vertu avait eu raison des 
galantes entreprises de Henri IV, qui envoie les 
premiers jésuites en Acadie (1611); c'est la 
duchesse d'Aiguillon que nous avons vue fonder 
l'Hôtel-Dieu de Québec, enrichi ensuite par ma- 
dame d' Ailleboust ; c'est madame de la Peltrie 
qui crée le premier couvent de filles; c'est 
madame de Bullion, la bienfaitrice inconnue, 
comme on l'appelait, qui aide à l'établissement 
de cette colonie de Montréal dont on peut bien 
appeler mademoiselle Mance et la bonne Margue- 
rite Bourgeoys les mères, sans parler de madame 
d'Youville, de madame Roy et de tant d'autres 
qui apportèrent leur pierre à l'édifice, se char- 
geant, celles-ci des filles perdues, celles-là des 
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vieillards et des enfants trouvés. Cette œuvre de 
patriotisme, d'éducation et de charité accom- 
plie sous des influences religieuses, dans un 
temps qui n'était pas celui des revendications 
féministes, sera difficilement surpassée, en 
quelque lieu que ce soit, par la femme-homme 
dont nous menace l'avenir et, si l'on tient à ce 
type-là, il y eut en outre au Canada des guer- 
rières qui ne le cèdent à aucune. Mademoiselle 
Magdeleine de Verchères, à l'âge de quatorze 
ans, défendit un fort contre les Iroquois. 

Verchères est situé sur le Saint-Laurent, entre 
Montréal et Québec. Le 22 octobre 1690, le 
seigneur étant de service en ville, sa femme 
absente aussi et presque tous les autres habi- 
tants en train de travailler aux champs, il ne 
restait dans la place que deux soldats, deux 
jeunes garçons, un vieillard, des femmes et des 
enfants. Magdeleine, sortie avec un serviteur, 
se vit poursuivie par une cinquantaine de sau- 
vages; elle courut vers le fort sous la grêle de 
balles qui, raconte-t-elle naïvement dans son 
rapport, écrit plus tard à la demande du gou- 
verneur, M. de Beauharnais, « me sifflaient aux 
oreilles et me faisaient trouver le temps long». 
Elle réussit à atteindre le fort, y entre, fait 
fermer toutes les portes et rétablir les palis^ 
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sades délabrées, puis elle reproche énergique- 
ment leur lâcheté aux deux soldats qui se 
cachaient et dit à ses deux frères : « Défendons- 
nous jusqu'à la mort. » 

Ces enfants, de dix à douze ans, et les deux 
mauvais soldats à qui la jeune fille avait com- 
muniqué son courage, se mirent à tirer par les 
meurtrières, se multipliant sur différents points, 
tant et si bien que les Iroquois ne soupçon- 
nèrent pas la faiblesse de la garnison. Ils s'en 
tinrent à massacrer les malheureux qui travail- 
laient dehors. Sur ces entrefaites une barque 
toucha au rivage; c'était un colon et sa famille 
qui venaient se mettre à l'abri des remparts; 
nul n'osait aller à leur rencontre : — « J'irai 
donc seule », déclara Magdeleine. — Les Iro- 
quois, qui n'étaient pas loin, la virent franchir 
le porche; ils crurent que c'était une ruse pour 
les attirer et tenter contre eux une sortie. Sa 
hardiesse sauva tout. Le hasard lui ayant ainsi 
envoyé quelques bras de plus, elle fit passer 
dans le blockhaus, qui se rattachait au fort par 
un chemin couvert, la partie inutile de la gar- 
nison. La nuit, en dépit du vent et de la neige, 
les cris de : « Tout va bien ! » furent échangés 
sans relâche entre le fort et le blockhaus, indi- 
quant que l'on faisait bonne garde. 
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Une semaine se passa sur le qui-vive, Ten- 
nemi rôdant sans se décider à l'attaque. A la 
fin arriva un lieutenant de M. de Callières, 
le gouverneur, avec quarante hommes. Lors- 
qu'ils furent signalés, Magdeleine, épuisée par 
les veilles, se reposait, le front sur une table, 
son fusil dans les bras. Elle dit au lieutenant : 

— Monsieur, je vous rends les armes. 
Il répondit galamment : 

— Elles sont en bonnes mains, mademoiselle. 
Et, de fait, quand il eut inspecté le fort, il 

trouva tout en. ordre, une sentinelle sur chaque 
bastion. 

Mademoiselle de Verchères, qui devint depuis 
madame de la Naudière, puis madame de la 
Perrade, n'était pas la première de sa famille 
qui se fût signalée ainsi, sa mère ayant aupa- 
ravant tenu tête aux sauvages quarante- huit 
heures de suite. Et, au siège de Louisbourg 
(4758), ne vit-on pas madame de Drucour, 
femme du commandant de la place, demeurer 
sur le rempart et tirer elle-même le canon, pour 
donner l'exemple? 

Pendant la période lamentable de 1682 à 
1689, qui se termina par « l'année du mas- 
sacre », l'horrible massacre de Lachine, où les 
cruautés diaboliques des Iroquois se déchaî- 
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nèrent ; où deux cents personnes périrent brû- 
lées vives; où, jusqu'aux portes de Montréal, les 
paroisses furent ravagées, les enfants mêmes 
égorçés avec des raffinements de férocité inouïe, 
pendant cette période d'indicible misère, les 
filles des plus nobles familles aidaient leurs 
parents ruinés à couper le blé, à conduire la 
charrue. Il faut remarquer combien les femmes 
de ce temps-là savaient s'élever à la hauteur 
des circonstances. Ce n'était pas particulier 
d'ailleurs au Canada, mais aux colonies de 
l'Amérique du Nord en général. 

J'ai parlé, je crois, quelque part, des fres- 
ques du Woman's building à l'Exposition de 
Chicago, qui montraient les filles des Pèlerins, 
récemment débarquées, aux prises avec de 
rudes et grossières besognes, tout en chantant 
des psaumes et en faisant lire la Bible aux 
enfants. Les Ursulines ont dans leur cloître 
l'équivalent de cette composition, un tableau 
ancien qui représente la forêt. Au milieu de 
nombreux personnages secondaires, gentils- 
hommes en habit à la française, missionnaires, 
sauvages et sauvagesses, madame de la Peltrie 
est en conciliabule avec un chef indien, tandis 
qu'une femme au visage énei^ique, la mère 
Marie de l'Incarnation, explique non pas la 
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Bible, mais le catéchisme aux petites néo- 
phytes, sous le grand frêne resté debout 
jusqu'en 1867, Cette forêt, à peine défrichée, 
n'est autre que l'emplacement actuel du 
monastère des Ursulines. Parmi les bâtiments 
qui le composent, séparés par de grandes 
cours et de vastes jardins, figure encore la 
maison de madame de la Peltrie. 

La communauté naissante y chercha refuge 
vers 1650, après un de ces incendies terribles 
qui jouent dans l'histoire de Québec un rôle 
si fréquent que la ville semble renaître presque 
périodiquement de ses cendres. A quoi donc 
les attribuer ? A l'agglomération des maisons, 
aux piles énormes de bois de chauffage dres- 
sées alentour, aux grands feux rendus néces- 
saires par un climat glacial. Une fois allumés, 
ils ne s'éteignaient guère que d'eux-mêmes, 
vu l'absence de pompes, la colonie n'étant pas 
assez riche pour s'en procurer. Les débris de 
la tribu des Hurons, qui groupaient leurs tentes 
à l'ombre protectrice des deux monastères 
voisins, l'Hôtel-Dieu et les Ursulines, vinrent 
alors trouver ces dernières si cruellement 
éprouvées, leur apportant deux colliers de 
grains de porcelaine qui représentaient pour 
eux tous les biens de ce monde puisqu'ils ne 
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possédaient plus autre chose, leur offrant ces 
trésors chimériques afin d'obtenir que les filles 
de la prière continuassent quand même à 
instruire les petites Huronnes. Et en effet les 
bonnes Ursulines se dévouèrent, malgré toutes 
les vicissitudes, tant aux petites Huronnes 
qu'aux petites Françaises. Plus tard, quand 
les indigènes se furent éloignés des centres de 
civilisation, le séminaire sauvage, comme on 
l'appelait, se ferma, mais le pensionnat français 
ne fit que grandir. Les religieuses, au moment 
de la conquête anglaise, crurent à tort que 
leur importance allait décroître. Le gouverne- 
ment britannique les combla d'égards et de 
respects. Quelques Anglaises entrèrent bientôt 
dans l'ordre et, pour répondre aux besoins nou- 
veaux de la société canadienne, les Ursulines 
placèrent sur le même pied l'enseignement des 
deux langues. Depuis lors (1836), on afflue de 
tous côtés dans ce vieux couvent, l'institution 
scolaire la plus ancienne du continent améri- 
cain. 

Planté dans une partie très élevée de la 
ville, il se recommande par ses conditions de 
salubrité. Douze corps de logis environnent 
l'église conventuelle : les uns sont attribués à 
la communauté, au noviciat, au gran(J et petit 
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pensionnat, à l'e^^ternat, à l'école normale des 
jeunes filles ; les autres renferment l'infirmerie, 
les parloirs, les salles de musique. J'ai le sen- 
timent d'aborder une institution puissante, 
presque royale, lorsque, pénétrant dans le 
parloir des religieuses, je vois derrière la 
grille un groupe oflBciel composé de la supé- 
rieure et de plusieurs mères. Au milieu de ces 
Françaises, je reconnais, à la différence du 
type, une figure de Boston, celle de la Mère 
Holmes, sœur du vénérable abbé Holmes qui, 
par son savoir et ses dons généreux, rendit 
tant de services au séminaire. C'est avec elle 
qu'après les premiers compliments j'engage la 
conversation, lui parlant de son pays dont 
j'arrive. Je lui demande si elle est parente du 
célèbre écrivain, le docteur Wendell Holmes, 
récemment décédé, et que j'ai eu le privilège 
de connaître. Elle me répond finement : « Pas 
assez peut-être pour pouvoir m'en vanter », 
puis elle me parle de lui, de ses ouvrages, de 
sa correspondance publiée depuis peu, le tout 
avec une évidente connaissance du monde. 

La supérieure est plus réservée sur son 
terrain. Je découvre cependant que les Ursu- 
lines occupent une forteresse imprenable : les 
diplômes sont décernés par le couvent même. 
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sans contrôle d'aucune sorte*. Elles donnent à 
leurs élèves, autant que je puis m'en rendre 
compte, une instruction qui est l'équivalent 
de celle qu'on reçoit à Paris, au Sacré-Cœur 
ou aux Oiseaux. Pour les filles qui ont à 
gagner leur vie existe l'enseignement de la 
sténographie, de la clavigraphie, du télégraphe ; 
mais l'instruction proprement dite est surtout 
littéraire. Une société, placée sous l'invocation 
de sainte Ursule, compte vingt académiciennes ; 
le nombre des agrégées et aspirantes n'est pas 
limité, et à dates fixes une séance académique 
a lieu dans la grande salle de réception ; des 
croix de Malte, des décorations d'honneur sont 
conférées aux membres de cette association, 
sans préjudice, bien entendu, de la distribu- 
tion des prix et des brevets à la fin de l'année 
scolaire. Celle-ci commence le 1®' septembre et 
se termine vers la fin de juin. 

Dans tous les couvents canadiens, le travail 
manuel est tenu en estime ; il y a des classes spé- 
ciales où les élèves font non seulement des bro- 
deries et autres ouvrages de luxe, mais du linge 
et des robes ; elles reçoivent des leçons d'écono- 
mie pratique, obligées à de certains nettoyages, 

1. Il en est ainsi dans tous les couvents et séminaires du 
Canada. 
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conduites par groupe, à la cuisine, etc. L'essen- 
tiel pour les Ursulines est de former des chré- 
tiennes, des femmes d'intérieur et des femmes 
du monde dans la meilleure acception du mot, 
capables de s'acquitter dignement, comme on 
disait jadis, des devoirs de leur état. Elles y 
parviennent à souhait ; j'en ai jugé par leurs 
élèves rencontrées de côté et d'autre. 

Les Ursulines de Québec et le magnifique 
couvent de Villa-Maria, de la Congrégation de 
Notre-Dame, qui occupe, près de Montréal, 
Monklands, l'ancienne résidence du gouverneur 
général, sont les deux pensionnats aristocra- 
tiques du Canada; ils admettent des élèves 
protestantes, dont un bon nombre vient des 
États-Unis, pour apprendre la langue sans 
doute, la conversation en français étant obliga- 
toire, mais aussi peut-être pour s'y plier à ces 
habitudes de discipline que certaines familles 
préfèrent encore à des talents virils. Il va sans 
dire que le niveau des études est au-dessous de 
celui de la moindre université américaine, mais 
il atteint celui des meilleurs couvents d'Europe, 
et l'hygiène y est peut-être plus qu'ea Europe 
un sujet de préoccupation, Villa-Maria, par 
exemple, n'a rien à envier aux collèges les 
mieux situés. Sous les arbres superbes d'un 
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parc qui couvre la montagne, les jeunes filles 
peuvent faire de longues promenades ; elles ont 
un petit lac pour y ramer, et tous les engins 
de gymnastique et de sport, — sauf, jusqu'ici, 
la bicyclette. 

Un autre couvent, bâti en pleine campagne, 
à la même distance de Québec que Villa-Maria 
de Montréal, c'est Sillery, dirigé par les reli- 
gieuses de Jésus-Marie. Leur mode d'enseigne- 
ment me semble assez particulier. Les matières 
sont divisées par cours, et tous les cours 
indépendants les uns des autres, afin de per- 
mettre aux élèves d'avancer chacune suivant 
ses aptitudes naturelles. Ainsi une élève qui a 
des dispositions pour la littérature n'est pas 
empêchée de progresser en cette branche parce 
que son ignorance la retient dans un cours 
inférieur d'arithmétique ; mais aucune élève 
ne passe d'un cours à un autre sans y être 
devenue suffisamment forte. Une grande fille 
peut demeurer avec les plus petites sur tel ou 
tel point, tandis que pour le reste elle est 
presque arrivée à la fin de ses huit années 
d'études. Cela suppose un nombre restreint 
d'élèves et beaucoup de professeurs. 

« Notre mode d'enseignement, m'expliquent 
ces dames, est le mode concentrique. Il fait 
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converger vers un but unique, qui est la 
connaissance de la langue, toutes les différentes 
matières, objets de cours particuliers ; de sorte 
que chacun de ces cours devient un cours de 
langue: explication approfondie de tous les 
mots employés avec leurs sens différents. Par 
ce moyen, le cours de langue proprement dit 
est à son tour l'occasion d'une foule de connais- 
sances scientifiques, sociales et morales. Un 
mot, dans une dictée ou dans une lecture 
raisonnée, donnera lieu à une petite leçon de 
philosophie ou d'histoire naturelle, ou d'his- 
toire politique, à des notions de chimie, de 
physique et de bienséance, etc., et souvent à 
l'étude de tous ces points à la fois par l'asso- 
ciation des idées qui trouve naturellement sa 
place dans ce genre d'enseignement à mesure 
que le vocabulaire de l'enfant s'augmente en 
produisant l'équilibre de ses facultés. » 

Cette préoccupation de l'étude de la langue 
primant toutes les autres s'explique lorsqu'on 
a constaté la confusion que le proche voisinage 
de l'anglais et du français produit souvent. 
Combien de gens du monde disent par exemple, 
même sans savoir l'anglais, se donner du ti^ouble 
pour de la peine, marier quelqu'un pour épouser, 
adresser une assemblée^ n'être pas opposé^ pour 

11. 
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s'adresser à une assemblée, ne pas rencontrer 
d'opposition I H est remarquable que les plus 
attentifs évitent, afin de ne pas tomber dans ce 
travers, tous les anglicismes qui ont cours chez 
nous; beaucoup d'entre eux ne veulent môme 
pas de wagon ni de rat/, ils préfèrent char 
et lisse. Peut-être y a-t-il là un autre genre 
de protestation. Pour ne pas accepter d'être 
traitées de streets, les rues de Québec s'an- 
noncent par un seul mot : Palais ^ Parloir y 
SouS'le-Port, Fabrique^ etc. 

Les religieuses de Sillery sont ardentes entre 
toutes à défendre l'intégrité du français. Elles 
pensent, en outre, développer le jugement de 
leurs élèves par la critique que celles-ci sont 
invitées à faire des compositions les unes des 
autres dans des réunions spéciales. 

Il est impossible d'avoir plus d'aisance gra- 
cieuse et modeste que n'en montrent les pen- 
sionnaires qui me sont présentées en masse 
dans la grande salle du premier étage, dont 
une estrade occupe le fond. Je devrais dire 
plutôt un théâtre, car cette jeunesse est posée 
devant un décor qui représente le château de 
Chillon. Je suis accueillie par des chants, des 
compliments, des révérences, des bouquets, 
une gentillesse sans mélange de timidité. Cette 
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grande famille de jeunes filles, aux ceintures 
de diverses couleurs, toutes fraîches et bien 
portantes, reçoit assurément l'éducation la plus 
saine qui puisse être donnée à des mères de 
famille futures. Rien ici, pas plus qu'à Villa- 
Maria, quoique l'élégance et la recherche soient 
poussées moins loin, ne suggère l'idée d'une 
prison, ni même d'un cloître ; c'est une admi- 
rable maison de campagne dont les fenêtres 
ouvrent sur de beaux horizons ; on ne peut 
pas, comme à Villa-Maria, décidément améri- 
canisée, avoir des chambres particulières, mais 
les dortoirs si blancs ont des lits séparés par 
des rideaux qui forment un cabinet de toilette ; 
les classes sont organisées d'après les systèmes 
les plus hygiéniques, le réfectoire communique 
avec une jolie serre remplie de fleurs, véritable 
jardin d'hiver. Je suis conduite à travers le 
parc par de charmantes personnes, non pas 
muettes et un peu gauches, mais prêtes à 
causer, s'intéressant à tout. Je crois que la 
.présence du digne chapelain, qui s'occupe 
d'elles comme un vieillard bienveillant et 
lettré, sait s'occuper des jeunes intelligences, en 
les élevant par de paternelles conversations, 
favorise beaucoup leurs progrès. 
Ce qui m'a extrêmement intéressée dans tous 
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les couvents que j'ai visités à Québec, c'est le 
contraste des doubles classes faites en anglais 
et en français par les religieuses des deux na- 
tions. L'enseignement est le même, mais entre 
les professeurs comme entre les élèves, il y a 
des diflférences aussi marquées dans les qualités 
de l'esprit que dans le type extérieur : je ne 
sais quoi de plus raide et de plus décidé à la 
fois chez les Anglaises, une prédilection pour 
les sciences, les sciences naturelles surtout; 
qualité» de style plutôt chez les Françaises. 

Je me rappelle avoir entendu à l'académie 
des Sœurs Grises la lecture d'une série d'im- 
provisations dont quelques-unes me frappèrent. 
Ce ne fut pas seulement, je dois le dire, par la 
forme, ce fut d'abord par le fond. Six fois sur 
dix au moins s'y trahissaient des aspirations 
vers la vie religieuse. J'en fis la réflexion : 

— Cela s'évapore souvent en paroles, me 
dirent les Sœurs. 

Mais elles convinrent que souvent aussi cet 
idéal se réalisait. Je n'en fus pas surprise. 
Vocation à part, ces enfants, très patriotes, 
sont averties des besoins de leur pays ; elles 
voient le bien qui se fait autour d'elles, la 
beauté de la vie de leurs maîtresses, le respect 
dont elles sont l'objet ; elles sentent, pour peu 
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qu'elles aient le goût de. la pédagogie, qu'il n'y 
a pas d'autre voie à suivre. La carrière des 
institutrices laïques, si misérablement payées, 
confondues dans l'opinion publique, eussent- 
elles des diplômes, avec les médiocrités non 
brevetées, ne peut être comparée sous aucun 
rapport à la haute mission des religieuses ensei- 
gnantes. Celles-ci sont seules à jouir d'une li- 
berté réelle, celle que vou§ assure l'absence des 
soucis infimes de chaque jour. Toute jeune fille 
possédant un grain d'enthousiasme doit être 
tentée par leur exemple et, comme les parents 
ne font, règle générale, aucune opposition, il y 
a beaucoup de prises de voile, ce qui n'em- 
pêche pas le nombre imposant des mariages ; 
les plantureuses familles canadiennes peuvent 
suffire à tout. 

Mais tant de paroisses surgissent et se dissé- 
minent sur ces immenses territoires à mesure 
que les chemins nouvellement ouverts permet- 
tent de pousser toujours plus loin, tant d'insti- 
tuteurs et d'institutrices sont demandés, que 
les écoles normales ont aussi leur utilité très 
grande. Il n'y en a que deux pour les filles 
dans toute la province de Québec, qui comprend 
1 488 53o habitants : une à Montréal, pour 
les élèves protestantes; une à Québec, pour 



194 NOUVELLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

les élèves catholiques* J'ai visité en détail 
l'École normale Laval, après m'ètre, grâce à la 
courtoisie du surintendant de l'Instruction pu- 
blique, M. Boucher de la Bruère, mise au cou- 
rant de la loi scolaire de la province et avoir 
pris connaissance des rapports annuels. D fau- 
drait, pour traiter ce sujet, une étude à part, 
qui sera faite, j'espère, par des juges plus 
compétents que moi. 

Quoi qu'il puisse manquer encore à l'orga- 
nisation des écoles, organisation qui ne date 
que de 1849 et qui lutte contre des difficultés 
dont l'ancien monde ne peut soupçonner l'éten- 
due, les statistiques indiquent un progrès con- 
stant de l'instruction, le nombre des munici- 
palités scolaires augmentant graduellement avec 
la colonisation des terres. En moyenne, soixante 
et onze enfants sur cent vont à l'école primaire. 
Le nombre des instituteurs et institutrices non 
brevetés diminue à mesure. En 1893-94 il était 
de mille quatre-vingts ; en 1896, il est descendu 
à six cent quatre-vingt-six, et, dans cette même 
année les anciens élèves de l'École Laval ont 
procuré les bienfaits de l'instruction à quatorze 
mille enfants. Ce que je dirai, pour l'avoir vu, 
c'est que rien ne peut surpasser le zèle intelli- 
gent de M. l'abbé Rouleau, principal de l'école. 
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admirablement secondé par des professeurs 
excellents. Je ne cite que le professeur d'écri- 
ture, M. Ahern, inventeur d'une méthode des 
plus ingénieuses, et le professeur de dessin, 
M. Lefèvre, parce que leurs travaux sont, plus 
que d'autres, abordables dans une rapide 
visite. M. Lefèvre est arrivé à vaincre l'indif- 
férence que les Canadiens témoignaient pour 
un art inutile à leur gré, en prouvant qu'il est 
au contraire « la base de tout travail manuel, 
et indispensable à l'agriculteur obligé bien 
souvent d'être son propre architecte, son propre 
menuisier, son propre arpenteur ». Il a main- 
tenant de très bons élèves, qu'il fait profiter 
de l'expérience acquise dans une étude compa- 
rative des différents systèmes européens, une 
mission spéciale l'ayant conduit en Belgique, 
en Hollande, en Prusse, etc. La France surtout 
lui a fourni des exemples et il les applique 
avec un succès qui a été reconnu à l'Exposition 
de Chicago. 

J'avoue que quelques-uns des apprentis insti- 
tuteurs m'ont paru un peu lourds et timides; 
les enfants de l'école annexe auxquels ils fai- 
saient la classQ semblaient plus éveillés qu'eux- 
mêmes; mais la conscience et la bonne volonté 
existent, il est facile de s'en rendre compte, 
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chez œs braves jeunes gens, et ce qu'on me dit 
de leur valeur morale suffit pour inspirer con- 
fiance. Après tout, ce n'est pas de l'éclat et du 
brio qu'on leur demande, il s'agit de donner 
les clartés indispensables à une population très 
simple, très pieuse, très indifférente aux inno- 
vations de tous genres. La détourner de l'agri- 
culture serait antinational; le comité catho- 
lique tient à ce que des cours aussi complets 
que possible, des manuels préparés avec soin, 
développent de plus en plus chez le Canadien 
l'amour de la terre. 

Soixante t quinze diplômés, en moyenne, sor- 
tent chaque année de l'école. La préparation 
au brevet d'école primaire dure un an ; d'école 
modèle, deux ans; d'école académique, trois 
ans. Les jeunes filles ont les mêmes professeurs 
que les garçons; elles enseignent à une école 
annexe fréquentée par plus de cent soixante en- 
fants, sous la direction du principal et des révé- 
rendes Dames Ursulines qui répondent d'elles 
moralement. Elles aussi ont pris le goût d'un 
certain genre de dessin ; le temps que les garçons 
donnent aux figures géométriques, elles le con- 
sacrent à tracer des patrons pour la coupe des 
vêtements. Cette partie de leurs études est 
même ce qui a donné lieu, durant la visite que 
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je leur ai faite, à une petite scène amusante. 
J'ai dit que le local qu'elles habitent était con- 
pris dans le couvent; les Ursulines ont l'École 
normale sous leur aile. Après s'être distinguées 
en arithmétique, après avoir lu presque sans 
accent normand quelques pages de Louis Veuil- 
lot et m'avoir prouvé que l'histoire nationale 
ne leur était point étrangère, les futures insti- 
tutrices i)assèrent à des exercices plus prati- 
ques. Deux d'entre elles montèrent sur l'estrade 
surmontée d'un tableau noir, l'une prenant 
des mesures, marquées sur le tableau, et 
l'autre jouant le rôle passif de mannequin; 
les chiflfres étaient jetés tout haut : tour de 
taille, tour de poitrine, largeur d'épaules, etc., 
comme si l'on eût été chez la couturière. De 
graves ecclésiastiques cependant assistaient à 
cette démonstration et, au fond de la chambre, 
derrière une grille, la religieuse de garde allait 
et venait. 

Sur la liste des élèves de l'École normale, je 
remarquai pour la première fois la préciosité 
de beaucoup de noms de baptême canadiens : 
Exilia, Lélia, Lumina, Malvina, Palmyre, Atala, 
Azilda. Les hommes de la même classe se 
nomment Zozime, Évariste, Abdon, Télesphore, 
Zéphyrin, et ceci encore est français du vieux 
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temps. Je songe à deux de mes petits cama- 
rades, au village de l'Orléanais où je demeurais 
enfant : ils portaient des sabots, lui une blouse 
bleue et elle un bonnet rond, mais ils s'appe- 
laient Aleide et Lasthénie. 



III 



Jamais je n'ai vu l'institutrice laïque exercer 
ses fonctions au Canada même, mais ailleurs, 
elle m'a très fort intéressée. C'était en Nouvelle- 
Angleterre; j'y habitai quelque temps, chez 
une amie, le plus exquisement puritain des 
villages du Maine. Dans ce village, où les 
signes d'idolâtrie papiste doivent être en hor- 
reur, s'ouvre cependant, à l'usage de quelques 
Irlandais^ une pauvre petite église catholique, 
régie par un pasteur irlandais lui-môme. On 
m'avait dit que cette population catholique 
était fort peu nombreuse : je fus donc étonnée, 
le dimanche, de trouver l'église pleine. Ma 
surprise fut plus grande encore quand le prêtre, 
après avoir prêché en anglais, recommença son 
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sermon en français. Je me demandai si c'était 
par courtoisie pour moi, car j'étais bien 
sûre d'être la seule Française du village, mais, 
regardant alentour, je découvris beaucoup de 
grands gars aux larges épaules, bien plantés 
sur leurs jambes, qui ne ressemblaient ni de 
traits, ni de carnation, aux citoyens de l'endroit. 
C'étaient des Canadiens revenus en ces parages, 
qu'autrefois ils ravagèrent si souvent, revenus, 
dis-je, avec des intentions pacifiques désor- 
mais, pour travailler à la terre. Ils gagnent 
ainsi de l'argent, qui leur profite peu, car 
ils le dépensent à mesure ; on les voit 
rentrer au pays avec de beaux habits, une 
montre dans le gousset; au fond, ils feraient 
mieux de rester chez eux à défricher le sol nîi- 
tàl, mais la passion du voyage, du déplacement, 
de l'aventure, et je ne sais, quel atavisme, les 
emportent. Le prêtre, toujours missionnaire, de 
même qu'il accompagnait leurs aïeux au com- 
bat, les suit volontiers aujourd'hui dans ces 
pacifiques expéditions, à moins qu'ils ne soient 
sûrs, comme dans le cas actuel, de trouver un 
curé parlant français. 

Ils n'avaient emmené à S.-B. que la maî- 
tresse d'école. Ohl celle-là, je suis bien sûre 
qu'elle n'avait pas de brevet I Elle me fit l'effet 
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d'une petite paysanne tout inculte, quand elle 
me rendit visite, introduite par la femme de 
chambre irlandaise, qui était son amie. Je me 
rappelle avec quelle attention elle écoutait ce 
parler de Paris, nouveau pour ses oreilles et 
qu'évidemment elle jugeait incorrect; de son 
côté elle ne devait pas enseigner une langue 
très, pure, mais du matin au soir, tandis que 
•les parents étaient aux champs, elle donnait à 
leurs enfants, moyennant cinquante sous par 
mois, ses soins, son temps, sa vie, dans une 
espèce de grange qui lui servait d'école. Elle 
ne se réservait même pas le dimanche; à l'église 
elle aidait le curé, réunissant les siens pour le 
.chapelet qu'elle récitait avec une rapidité pro- 
digieuse. Seul un moulin à prières aurait pu 
rivaliser avec elle. Et cette pauvre petite figure 
noiraude, mal fagotée, avait sa grandeur; elle 
se tenait au milieu de son peuple comme 
l'image même de la paroisse absente. 

Ce qui devait lui être le plus étranger c'étaient 
les livres, mais nombre de Canadiens soot dans 
le même cas. Sous prétexte qu'il existe de 
mauvais livres, ils se défendent même les bons : 
jamais je ne m'étais doutée, avant d'avoir causé 
avec eux, — je parle des gens éclairés, — 
qu'autant d'œuvres littéraires fussent à l'index, 
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et il n'y a rien de plus vide, de plus désolé 
qu'une librairie de Québec, si ce n'est le même 
magasin à Montréal. Mais, à Montréal, une 
réaction commence à se produire, et elle vient 
des femmes. J'en eus la preuve à peine débar- 
quée. On parlait beaucoup de la conférence 
faite par une jeune madame Dandurand, fille 
et femme d'hommes politiques au pouvoir* 

Elle avait pris prétexte d'une réunion de cha- 
rité à l'asile de la Providence pour faire un 
peu de fiminismej sans même reculer devant 
ce mot discrédité. Le premier journal que j'ou- 
vris me mit au courant de son discours, censé 
à l'adresse des dames exclusivement, mais 
qu'entendirent dans l'ombre plusieurs hommes. 
Elle prévint leurs critiques en déclarant très 
vertement qu'après avoir été tous féministes, 
au moins une fois dans leur vie, ils seraient 
forcés de le redevenir quand, réduits à l'état 
des vieillards qu'abritait ce toit hospitalier^ ils 
ressentiraient la vérité de la parole de l'Esprit 
saint : c Malheur à l'infirme qui n'a que des 
cœurs d'hommes et des mains d'hommes au- 
tour de ses douleurs! » Après leur avoir ainsi 
fermé la bouche, elle se garda prudemment de 
faire l'apologie du féminisme de tous les pays, 
ce mot ne contenant pas un programme fixe et 
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ses tendances variant selon les lieux. Au Ca- 
nada, l'État qui se désintéresse de l'éducation 
supérieure des filles, de l'assistance publique * 
et des œuvres de bienfaisance en général, s'en 
remettant entièrement à l'initiative et à la com- 
pétence féminines, ne peut honnêtement réprou- 
ver des prétentions qui se résument en un mot : 
être utiles, se rendre utiles de plus en plus. 
Pour cela il faut que l'on permette aux femmes 
l'étude. Pourquoi pas? Fénelon, monseigneur 
Dupanloup, monseigneur d'Hulst la leur ont 
bien conseillée! Il faut qu'au nom même des 
enfants qu'elles élèvent on leur permette de 
lire. C'est une tendance générale, universelle, 
qui dirige le siècle vers la haute culture; or 
cette tendance n'est favorisée au Canada que 
par les adversaires de la foi. Les catholiques 
resteront-elles donc dans un état d'infériorité ? 
Seront-elles forcées, pour en sortir, d'aller 
chercher dans un milieu neutre ou hostile ce 
qu'elles ne trouveraient pas dans leur propre 
entourage? La question se pose ainsi. Madame 
Dandurand concluait que l'Université Laval, 
créée pour l'instruction supérieure de la jeu- 
nesse masculine, pouvait et devait assurer aux 

.. i. La loi contre la mendicité a toijgoa» été néanmaloft très 
rigoureusement appliquée. 
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jeunes filles quelques ressources intellectuelles, 
celles qu'accorde l'Université protestante et 
anglaise. 

En parcourant ces réclamations très mesurées, 
très justes au fond, je pensais que les Canadiennes 
avaient franchi du chemin depuis celles dont un 
certain Mémorial de famille *, lu avec beaucoup 
d'intérêt à Québec, me retraça les vertus domes- 
tiques. La dame d'autrefois, qui faisait ses dé- 
lices des études philosophiques d'Auguste Nico- 
las, qui se défendait Walter Scott comme un 
péché, qui relisait tout entière, trois fois pendant 
sa vie, la grande Histoire de l'Église de l'abbé 
Rohrbacher est loin , très loin, évidemment ; 
il faut que l'Église en prenne son parti, la voix 
légère de madame Dandurand et son lin sou- 
rire l'affirment. J'ai causé avec elle, et elle m'a 
conquise, plus encore par sa prudence et par 
ses réserves que par ses revendications, car, 
d'abord, cette féministe modérée est épouse et 
mère, catholique et Française. Elle fait partie 
du Conseil des femmes du Canada présidé par 
lady Aberdeen, qui se met à la tête de toutes 
les organisations de charité, mais elle déclare 

1 . Mémoires de famille. VHonorable C.-E, Casgrain et madame 
Casgrain. Rimère-Ouelle, Manoir d'Airvault. Édition essentiel-» 
lement privée. 
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fermement que chaque section de ce comité 
doit être indépendante et que les membres 
catholiques, si leurs convictions étaient frois- 
sées, se retireraient sur-le-champ d'un terrain 
hostile. Elle ne se borne pas à le dire, elle 
l'a écrit dans un petit journal dirigé par 
elle pendant quatre ans, fe Coin du feu^ journal 
soutenu, administré, rédigé uniquement 
par des femmes. Son apparition avait été 
presque un scandale ; puis il se fit accepter, et 
je le comprends, car j'en ai vu plusieurs 
exemplaires où les intérêts intellectuels et 
moraux de la famille étaient principalement 
en jeu, où abondaient les bons conseils 
donnés avec esprit. D'ailleurs on y citait 
presque à chaque page les écrivains français ; 
on y laissait percer quelques illusions naïves 
sur les hommes politiques de chez nous; 
tout ce qui est de France en général y était 
cité à titre d'exemple ; nous serions mal venus 
de nous en plaindre. 

Donc il existe des femmes de lettres cana- 
diennes ; la première en date fut mademoiselle 
Laure Conan : son roman d'un très noble 
idéalisme, Angéline ^e Monihrun^ prouve qu'elle 
s'est nourrie d'Eugénie de Guérin ; mais ni la 
tendresse, ni le sentiment de la nature, ni la 

i 
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passion n'y font défaut et, quand on sait que 
Fauteur écrivait dans la solitude d'une cam- 
pagne inabordable aux bruits du monde, sans 
autres inspirations que le grand spectacle du 
fleuve et le calme rustique de la vie de famille, 
on n'a pas le courage de reprocher à cette 
isolée qu'enivre la lecture de quelques chefs- 
d'œuvre, d'abuser un peu des citations. 

Ce qui manque à tous les hommes de lettres 
du Canada, c'est, comme le disait très bien l'un 
des plus connus, Octave Crémazie, le poète, 
c'est d'avoir une langue à eux, de parler iro- 
quois ou huron, car ils auraient alors des 
chances pour être traduits. Écrivant en fran- 
çais, comme les Belges, ils n'ont pas, à propre- 
ment parler, de littérature nationale; ils sont de 
simples « colons littéraires ». Octave Crémazie 
regrettait qu'avant Fenimore Coopei^ il ne se fût 
pas trouvé un Canadien capable d'initier l'Eu- 
rope aux splendeurs de la forêt, aux exploits 
légendaires des sauvages et des trappeurs. Il 
eût certainement approuvé mademoiselle Barry, 
qui signe Françoise des récits champêtres, de 
s'appliquer à rendre avec sincérité la physio- 
nomie et le langage de ses personnages *. 

i. Fleurs champêtreSy par Françoise; Montréal, 1805.— Fleurs 
très fraîches et d*une très savoureuse couleur locale. 
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Ce fut mademoiselle Barry qui m'adressa une 
invitation pour la réunion de la société du 
château Ramezay. Et là, ni plus ni moins 
qu'à Boston, je me trouvai au beau milieu 
d'un club. On n'oçe prononcer ce nom défendu, 
et le but est assez hypocritement déguisé sous 
apparence de collections historiques. Rien de 
plus légitime que de rassembler les curiosités 
de la province dans ce vaste bâtiment, qui 
date de 4705 et servit quelque temps de rési- 
dence officielle aux gouverneurs anglais. Deux 
salles renferment beaucoup de vieux portraits 
accrochés au-dessus d'armes rouillées, de 
flèches sauvages à pointes de silex, de débris 
variés de toute sorte. La cloche de Louisbourg, 
offerte par mademoiselle Barry, n'est pas 
l'objet le moins précieux. Il semble qu'elle 
sonna le glas de cette ville forte, à jamais 
disparue, qui vit toute sa population trans- 
portée en France à la fois, tandis que la garnison 
décimée partait captive pour l'Angleterre. 

La société féminine des antiquaires au 
château Ramezay me montra, pour la pre- 
mière fois, ce qui est la caractéristique de 
Montréal, deux mondes de nationalités et 
d'habitudes différentes subsistant côte à côte 
sans se mêler. Dans la ville, c'est ainsi : les 
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Français, qui forment plus de la moitié de la 
population, habitant les quartiers de l'est, les 
Anglais vivant à l'ouest, avec la grande rue 
Saint-Laurent entre eux comme un abîme. De 
même les membres anglais et français de la 
société des antiquaires se séparent instincti- 
vement malgré le trait d'union créé par leur 
présidente, qui porte le nom écossais de Mac 
Donald, tout en étant de la famille du mar- 
quis de Vaudreuil, dernier gouverneur fran- 
çais du Canada. 

La première lecture est faite par une dame 
anglaise, Mrs Logan. Elle lit un très bon 
morceau sur madame de la Tour, l'héroïne 
acadienne, venue de France, native du Mans. 

L'Acadie avait été partagée en trois provinces, 
dont le gouvernement et la propriété furent 
distribués entre des ambitieux qui renouve- 
lèrent entre eux les luttes des grands vassaux 
au moyen âge. C'étaient des rivalités pour la 
traite des pelleteries, des discussions pour la 
limite de leurs terres, des jalousies de toute 
sorte produisant de véritables guerres. Il en 
fut ainsi entre Charles de la Tour et . le sieur 
d'Aulnay de Charnisay. Le premier obtint 
l'alliance précaire et très peu loyale des Bosto- 
nais^ comme on appelait alors les voisins 
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d'Amérique ; avec leur aide il empêcha son 
adversaire de s'emparer du fort Saint-Jean qui 
lui appartenait, mais Charnisay devait se 
venger de cet échec. Pendant une absence de 
La Tour, il assiégea le fort de nouveau. Madame 
de la Tour, électrisant par son courage la 
poignée d'hommes qui l'entourait, fit une si 
belle défense qu'une première fois l'ennemi se 
retira. Il revint cependant avec des forces 
nouvelles et elle dut consentir finalement à 
accepter des conditions honorables. Mais Char- 
nisay viola aussitôt la capitulation ; ea entrant 
dans le fort, il fit pendre la petite garnison et 
força madame de La Tour d'assister au supplice, 
la corde au cou. Elle en mourut d'horreur et 
de rage. J'aurais su plus de gré encore à son 
apologiste d'avoir parlé et si bien parlé d'une 
héroïne française si je n'eusse démêlé que la 
victime de Charnisay était huguenote et que son 
mari avait constamment joué un double jeu 
entre la France et l'Angleterre. 

Mrs Logan fut chaleureusement applaudie, 
puis les dames anglaises, presque en masse, 
suivirent leur compatriote dans la pièce voisine, 
où les conversations bourdonnèrent, tandis que 
madame Dandurand, à son tour, lisait un 
essai fort bien tourné sur un livre écrit par quel- 

12. 
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qu'un de ses ancêtres. Il paraît que, dans le cas 
contraire, c'eût été le même manque d'égards, 
les Françaises ne se gênant pas plus avec l'autre 
camp qu'il ne se gêne avec elles. 

La musique mit tout le monde d'accord; on 
écouta les intermèdes d'airs canadiens agréa- 
blement chantés par les daities de la ville. 
Les Anglaises, de leur côté, nous donnèrent un 
joli concert de banjo ; un thé des plus élégants 
fut servi avec accompagnement de glaces, de 
rafraîchissements de toute sorte ; bref, la France 
eut le dernier mot, puisqu'on se sépara au son 
de Vive la Canadienne ! 

Je m'informe des origines de la société. En 
somme, elles sont anglaises ; tout l'honneur de 
ce développement intellectuel qui se prépare 
au Canada remonte à lady Aberdeen. Elle a 
éveillé une noble émulation pour les choses de 
l'esprit chez ces mères de famille qui jusque-là 
dirigeaient leur activité d'un seul côté. Je 
constate les aspirations sérieuses de quelques 
très jeunes femmes que la poésie, le roman, la 
littérature pure et simple effraye un peu 
comme frivole. L'une d'elles, fille d'un juris- 
consulte, a composé un cours de droit élémen- 
taire pour aider les femmes à mieux mener leurs 
affaires et celles de leurs enfants. Il faut dire 
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qu'au Canada, bien qu'il soit toujours régi par 
la Coutume de Paris, quelque peu modifiée 
sans doute, les femmes ne sont point en tutelle. 
Le droit de tester à sa guise existant pour le 
père, il arrive que les fils n'héritent pas direc- 
tement ; le fils aîné d'une famille nombreuse 
me disait : « — Notre grande soumission à 
notre mère restée veuve ne venait pas seule- 
ment de l'amour qu'elle nous inspirait. Nous 
savions que notre avenir matériel était entre 
ses mains, puisque, héritière unique de notre 
père, elle pouvait à sa guise répartir ses biens 
entre nous ou nous en déposséder tout à fait. » 
La tendresse naturelle des parents pour les 
enfants répond de la justice apportée dans 
cette distribution. Généralement le fils aîné 
est avantagé, ayant des devoirs particuliers à 
l'égard de ses frères. 

Mais revenons à la question féministe: la 
comtesse d'Aberdeen, qui tient le gouvernail, 
ne se borne pas à encourager les travaux de 
l'esprit; tous les efforts, quels qu'ils soient, 
l'intéressent; elle veut que le labeur de la 
servante ou de la journalière soit honnêtement 
rétribué, elle se préoccupe du sort de ces 
humbles, et, pour donner l'exemple, elle réunit 
;9ea propres domestiques dans des meetings, où 
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les enseignements utiles et les bons conseils 
alternent avec les lectures et les tasses de thé 
Son influence sur tous les points est des plus 
salutaires, chacun le reconnaît. 

Lady Aberdeen n'habite ni Montréal, ni 
Québec, quoique maintes circonstances officielles 
l'amènent dans ces deux villes ^ . La capitale de 
la puissance (dominion) et la résidence du gou- 
verneur général du Canada sont Ottawa, une ville 
neuve de quarante mille habitants environ, tan- 
dis que Québec en compte soixante-quinze mille, 
et Montréal plus de deux cent mille ; mais le 
choix d'Ottawa eut justement pour but d'empê- 
cher des discussions de préséance entre la vieille 
cité historique et le grand centre commercial 
qui, lui aussi, a ses annales glorieuses. 

Il est impossible de différer plus que ne le 
font Québec et Montréal. Au point de vue pitto- 
resque, la silhouette de Québec, abordée du 
côté de la rade, avec ses remparts, sa citadelle, 
ses rues escarpées, ses toitures de fer-blanc qui 
étincellent, est tout autrement saisissante; 
mais, si l'on veut rendre justice à Montréal, 
il faut le contempler des hauteurs de ce parc 
public, l'un des plus beaux qui se puissent 

1. Ceci fat écrit avant le rappel tout récent de lord Aberdeen, 
remplacé par lord Minto. Son départ a laissé d^unanimes regret». 



l'éducation et la société au canada. 213 

voir en Amérique ou partout ailleurs. Il revêt 
une montagne où les massifs de rochers se 
dégagent de bois séculaires. De la terrasse 
qui couronne le sommet, la vue s'étend illimi- 
tée sur la ville et sur ses environs. Il y a tant 
de rues plantées, tant de promenades, de quin- 
conces, tant d'arbres en un mot qu'on croirait 
cette grande cité aux tours, aux flèches et aux 
clochers nombreux, gisante à plat dans une 
forêt. Les faibles ondulations qui aboutissent 
au Mont-Royal sont couvertes des plus belles 
résidences, toutes anglaises, puis une vaste 
étendue plane se déroule jusqu'aux quais qui 
rejoignent une autre forêt de mâts, de voiles, 
de cheminées fumeuses, pressés les uns contre 
les autres sur le Saint-Laurent. Dans l'inter- 
valle les églises, les couvents, et d'autres bâti- 
ments publics plaquent leui^s masses grises ou 
rougeâtres sur la verdure ininterrompue. Le 
pont Victoria, long presque de trois kilomètres, 
repose sur vingt-quatre piles. Bercée par le 
grand fleuve bleu, voilà l'île Sainte- Hélène dont 
le nom rappelle à jamais la première dame 
européenne débarquée au Canada, cette belle 
Hélène de Champlain que les sauvages, non 
convertis encore, voulaient adorer comme une 
divinité. Elle était huguenote quand son mari 
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l'épousa à douze ans, mais il la convertit si 
bien qu'elle n'aspira plus qu'au cloître. La 
mort de Champlain lui permit de prendre le 
voile à Meaux, dans un couvent d'Ursulines 
qu'elle avait fondé. 

L'autre rive du Saint-Laurent est festonnée 
de collines, derrière lesquelles on entrevoit les 
Adirondacks, malgré quelques brumes légères 
qui estompent çà et là le bleu du ciel; la dou- 
ceur de ces vapeurs ensoleillées au-dessus d'une 
éblouissante éclosion printanière ne peut se 
rendre. Le mot de printemps, du reste, 
n'est pas juste au Canada; l'été éclate soudain 
au lendemain des frimas. Partie le 20 mai, 
il m'a semblé en route que la campagne ver- 
dissait à vue d'oeil; le feuillage tendre des 
saules, des bouleaux et des aunes, les fleu- 
rettes blanches du senellier tranchaient délica- 
tement sur le noir des vieux sapins durcis par 
les girandoles de glace qui s'y étaient si long- 
temps accrochées. L'herbe se déroulait en 
nappes d'une fraîcheur virginale, avivée encore 
par les cascades des petites rivières tout en 
rapides qui, bondissant sur les roches, forment 
des couches de cristal étagées. Et le ciel noyé 
s'éclairait tout à coup de tons d'argent bruni. 
Les vergers en fleur promettaient ces superbes 
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pommes dont nous ne connaissons en Europe 
que les moindres échantillons; la grise et sur- 
tout « la fameuse » , rouge même à l'intérieur, 
se consomment sur place, car des greffes mul- 
tiples ont rendu l'espèce primitive relativement 
rare. Feuillage, gazons, dessous de bois, tout 
faisait penser aux paysages trop verts de César 
de Koch. Maintenant, sur la plate-forme du 
parc de Mont-Roya;l, la verdure est plus belle 
encore, quoique moins métallique, car s'il a 
plu hier, s'il doit pleuvoir demain, il ne pleut 
pas, il ne peut pleuvoir aujourd'hui pour une 
raison péremptoire : c'est le jour de naissance 
de la Reine. Le temps est toujours beau en 
l'honneur de Sa Gracieuse Majesté; on dit avec 
confiance the QmerCs weather. De mémoire 
d'homme, il n'a plu pour sa fête. Beaucoup de 
drapeaux, beaucoup de pétards. La population 
en masse est dehors; les chemins de fer, les 
tramways électriques transportent au rabais 
tout le monde à la campagne. 



IV 



Si j'ai été introduite par le clergé dans les 
cercles québecquois, je dois d'entrer en rapport 
avec la société montréalaise à la courtoisie, à 
la bonne grâce obligeante du consul général 
qui représente la France au Canada, comme on 
voudrait qu'elle fût, pour son honneur et son 
plus grand bien, partout représentée. 

Les souvenirs agréables me reviennent en 
foule : soirées charmantes où les jeunes filles 
sont toutes naïvement jolies, gaies, simples et 
bien mises à la fois, dansant avec une légèreté 
d'oiseau, coquettes d'une coquetterie moins 
savante que celle des Américaines proprement 
dites, rappelant plutôt, avec quelques diffé- 
rences dues à l'effet du climat, d'autres gra- 
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cieuses créoles *, celles de la Louisiane, bref, 
réalisant le type de l'ingénue d'autrefois, l'in- 
génue de chez nous, mais en liberté. 

On fait partout beaucoup de musique. Aux 
thés de cinq heures, entre Françaises, se 
glissent une ou deux Anglaises qui, par leur 
sympathie pour les choses de France, ont 
acquis des droits à l'intimité. Grand luncheon 
de dames, plus cérémonieux et très élégant, 
mi-parti français, mi-parti anglais, en nombre 
à peu près égal, vingt -quatre couverts, chez 
la femme d'un haut fonctionnaire dont le nom 
français s'associe au titre de /adj/, son mari 
ayant été anobli par la Reine. Ceci arrive 
comme en Angleterre, pour récompenser de 
loyaux services, au grand dépit des bleus 
intransigeants qui ne pardonnent pas à leurs 
compatriotes de se laisser sirer^. Accueil affable 
entre tous dans l'hospitalière maison du 
magistrat éminent qui, gouverneur de Québec 
aujourd'hui, a quitté sa maison de Montréal 
pour la splendide résidence de Spencer Wood. 

Il y a beaucoup plus de diversité dans la 
société montréalaise que dans celle de Québec. 

1. Créole, pris dans son véritable sens, veut dire né aux 
colonies, d^ancêtres européens. 

2. D'accepter le titre de sir, 

13 
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Le nom de Français s'étend à tous ceux qui 
parlent notre langue, fussent-ils Suisses ou 
Belges, et partout on sent l'infusion des habi- 
tudes anglaises comme elle n'existe pas à 
Québec. Par exemple, nous chercherions vai- 
nement dans cette dernière ville rien qui 
ressemblât au salon de madame Herdt, femme 
et mère de deux hommes distingués se ratta- 
chant à l'Université Mac Gill. J'y ai entendu 
de la musique qui ne saurait être comparée 
à ce qu'on appelle d'un bout du monde à 
l'autre musique d'amateur, et en outre des 
lectures qui révélaient de réelles qualités litté- 
raires, le tout sans pédantisme ; mais le ton 
bien français de la maison était très distincte- 
ment protestant, ce que nous appelons ici 
genevois, même quand Genève n'y est pour 
rien. 

Il y a douze ans que la société dont M. et 
madame Herdt font partie s'est formée entre 
amis pénétrés des mêmes goûts. Une fois par 
semaine ses membres se rassemblent chez l'un 
d'entre eux, à tour de rôle ; un compte rendu 
de la réunion précédente est donné, puis 
lecture est faite de différents travaux, chacun 
d'eux choisi au gré de l'auteur ; intermèdes de 
chant, de musique instrumentale et de couver- 
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sation. Bien peu de salons à Paris posséderaient 
les éléments d'une fête de ce genre ; l'égalité 
des sexes dans le talent m'y a paru chose 
démontrée ; cependant j'aimerais à citer, 
comme tout à fait supérieur,' un morceau 
sur la moralité et la croyance, à propos 
d'Octave Feuillet, par le Révérend M. D. 
Coussirat, de l'Université de France, professeur 
d'hébreu et de littérature orientale à l'Uni- 
versité Mac Gill. 

Le poète attitré du Canada, Fréchette, était 
présent. Il nous dit un poème patriotique, éclos 
au milieu des terribles nouvelles du bombar- 
dement de Paris en 1870 : 

Tandis que d'un œil sec d'autres regardaient faire, 

Par delà l'Atlantique, aux champs du Nouveau Monde, 

Que le bleu Saint-Laurent arrose de son onde, 

Des fils de rArmorique et du vieux sol normand, 

Des Français, qu'un roi vil avait vendus gaiment, 

Une humble nation qu'encore à peine née, 

Sa mère avait un jour, hélas ! abandonnée. 

Vers celle que chacun reniait à son tour 

Tendit les bras avec un indicible amour. 

La voix du sang parla, la sainte idolâtrie 

Que dans tout noble cœur Dieu mit pour la patrie 

Se réveilla chez tous... 

et, avec une émotion accrue par celle de son 
auditoire, le poète répète ce cri (Ju^alors poussa 
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un million de voix : « Vive la France 1 » Il dit 
comment, à Québec, dans le quartier des 
fabriques, le faubourg Saint-Roch, la Marseil- 
laisej une Marseillaise bien détournée du sens 
révolutionnaire, éclata tout à coup : 

C'était le vieux faubourg, 
Qui grondant comme un flot que Touragan refoule, 
Gagnait la haute ville et se ruait en foule 

Autour du consulat... 

Et voilà qu'un homme de la troupe, un for- 
geron, le scapulaire au cou, parle : il annonce 
que lui et les siens sont prêts à partir. 

«... Prenez toujours cinq cents, 
Et dix mille demain vous répondront : présents ! o 

Hélas ! son instinct filial 
Ignorait que le code international, 
Qui pour râpre négoce a prévu tant de choses. 
Pour les saints dévoûments ne contient pas de clauses. 

Nul n'aurait pu dire si les vers étaient bons 
ou mauvais, mais il y eut un long silence 
plus significatif que tous les applaudissements. 
Pour rompre ce charme douloureux, l'auteur 
de la Légende d'un peuple nous lut, sans tran- 
sition, une amusante histoire de conducteur 
de cage sur le Saint-Laurent, où le patois de 
Normandie, les mots de vieux français rêve- 
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naient à chaque ligne. On se sépara fort tard, 
sans se douter de l'heure avancée. 

Ce sont des maisons telles que celles-ci dont 
les plaisirs délicats font rêver les jeunes dames 
catholiques de Montréal. Bientôt, je n'en doute 
pas, elles auront des bibliothèques, des soirées 
littéraires, elles échapperont dans une certaine 
mesure au joug qui, si longtemps, a pesé sur 
elles et que certains esprits avancés commencent à 
traiter (ï obscurantisme. Le clergé, qui a tant fait 
à travers les siècles pour le Canada, n'attendra 
pas qu'on le dépossède d'une part d'autorité 
qui, jadis utile à tous, tend à devenir exces- 
sive. Il consentira spontanément au sacrifice, 
— sacrifice plus difficile qu'aucun autre, car 
partout nous voyons les maîtres, les parents, 
tous ceux qui ont exercé une autorité sans 
contrôle pour le bien des faibles et des igno- 
rants, hésiter, l'heure venue, à leur laisser le 
gouvernement d'eux-mêmes. Cependant c'est 
la fin et ce devrait être le but de toute 
éducation. 

Le contact du self-government britannique a 
nécessairement agi sur le Canada. Croirait-on 
que le premier journal date de la conquête 
anglaise ? Auparavant on n'éprouvait le besoin 
de rien imprimer ni de rien lire. Au point de 
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vue esthétique, c'était plus beau et beaucoup 
plus original, cette grande pastorale paisible 
traversée d'un souffle d'épopée ; mais il n'y a 
pas à réagir contre le progrès quand une fois 
son action a commencé. A en juger par le 
passé, encore si proche, et par ce qui reste 
aux Canadiens, même à ceux des villes, de 
leurs qualités natives, ils ne prendront pas le 
mors aux dents, ils suivront le sage conseil 
de leur historien Garneau. Que les Canadiens, 
dit Garneau en abrégé, soient fidèles à eux- 
mêmes, qu'ils restent sages et persévérants, 
que le brillant des nouveautés sociales et poli- 
tiques ne les séduise pas. C'est un peuple de 
cultivateurs dans un climat rude et sévère. 
Depuis la conquête, il a fondé toute sa poli- 
tique sur sa propre conservation. Il était trop 
peu nombreux pour prétendre se mettre à la 
tête d'un mouvement quelconque à travers le 
monde. Une partie de sa force vient de ses 
traditions. Qu'il ne s'en éloigne que graduel- 
lement. N'est-il pas sorti surtout de cette 
Vendée normande, bretonne, angevine, dont 
l'admirable courage a couvert de gloire le 
drapeau qu'elle leva au milieu de la Révolution 
française ? 
Certes les Canadiens sont bien loin d'oublier 



l'éducation et la société au canada. 2^3 

ce drapeau ; voyez plutôt, dans la cathédrale 
de Montréal, l'espèce de piété qui entoure celui 
que les dames de la ville donnèrent aux 
zouaves pontificaux du Canada. Cependant le 
mal et le bien de l'individualisme commencent 
à se glisser chez eux, et, comme toujours, 
c'est la femme qui, la première, cueille le fruit 
de science. Tout en consentant encore à repré- 
senter les rouages très actifs d'une machine 
qui fabrique le plus de citoyens possible*, 
puisque la prépondérance des Canadiens fran- 
çais ne peut s'affirmer que par le nombre, ces 
dames réclament quelques récompenses tout 
intellectuelles ; le clergé ne les gardera pour 
alliées qu'au moyen de concessions sur ce 
chapitre. Il devra en faire plusieurs autres 
encore que nous ne nous permettrons pas 
d'indiquer, mais qui s'imposent visiblement. 
Alors les libraires français et catholiques justi- 
fieront leur nom en vendant, ni plus ni moins 
que les libraires anglais et protestants, des 
livres qui auront cessé d'être marchandise 
prohibée. Mais, dès à présent, malgré certains 
préjugés et certains abus, il est consolant et 

1 . Un prêtre m'a dit que, dans sa longue carrière de confes- 
seur, il n^avait rencontré qu'une seule femme en révolte contre 
le fardeau de la maternité. 
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instructif pour notre pays, qui va trop vite en 
beaucoup de choses, de regarder de loin cet 
autre lui-même, si fortement pourvu des plus 
sérieuses qualités de la race, si peu touché 
encore par les maux de la civilisation, gardant 
une si ample réserve de vertus solides qui 
sont tout de même les vertus françaises, vertus 
surannées de la Nouvelle -France, devenue 
maintenant par excellence l'ancienne. 



Une anecdote pour finir : le plus joli sou- 
venir que j'aie du Canada remonte au temps 
où je ne le connaissais pas encore. En 1893, 
je revenais de Chicago après la foire univer- 
selle, me dirigeant sur l'Est où des amis m'at- 
tendaient. Un train manqué au Niagara, une 
dépêche égarée furent cause que personne ne 
vint à ma rencontre lorsque, passé minuit, 
j'entrai en gare de Boston. Je cherche une 
voiture, elles sont toutes prises, et je me 
trouve fort embarrassée, faute de connaître 
les ressources d'une ville où je débarque pour 
la première fois. Tandis que j'explique mes 
difficultés à un cocher prêt à partir, en insis- 
tant sur ce point que je suis étrangère, Fran- 

13. 
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çaise, une tête de femme, que j'aperçois 
confusément derrière un voile et dans l'obscu- 
rité, se penche à la portière ; elle répète le 
mot : « Française ? » avec un accent de cor- 
dialité dont je reste toute surprise. 

— Française, vous êtes Française ? montez ! 
Et la portière s'ouvre, et je me trouve assise 

à côté d'une forme invisible à demi qui me 
serre affectueusement les mains. 

— Moi aussi je suis Française puisque je suis 
Canadienne. Où allez-vous? 

J'eus beau m'en défendre. Elle voulut me 
conduire dans un quartier très éloigné de celui 
qu'elle habitait elle-même, répétant toujours : 
« Vous êtes Française », sans écouter mes 
excuses, me parlant de Paris où elle n'était 
jamais allée, puisque, toute Française qu'elle 
fût aussi, elle n'avait de sa vie quitté l'Amé- 
rique. 

Lorsque nous nous séparâmes, je songeai 
à lui demander son nom. Elle me le jeta au 
milieu des exclamations et des excuses de mes 
amies accourues pour me recevoir. Je l'oubliai 
à peine entendu. Il me serait impossible de 
reconnaître ma bienfaitrice, je ne l'ai jamais 
remerciée qu'aujourd'hui ; mais il faut être 
séparée de son pays et de tous les siens par 



l'éducation et la société au canada. 227 

l'Océan pour comprendre ce que vaut une 
pareille bienvenue. 

Cette histoire vraie a un pendant, l'histoiï^e 
non moins authentique de M. l'abbé Casgrain. 

Il avait rêvé pendant toute son enfance et sa 
première jeunesse de visiter la France, d'aller 
chercher dans les Deux-Sèvres et le Lot-et- 
Garonne le double berceau de sa famille pater- 
nelle et maternelle. Prêtre depuis peu, il put 
enfin réaliser ce désir ; il partit avec un ami 
et débarqua en Angleterre. De là, sans s'arrêter, 
il gagna Dieppe, la ville vénérée d'où le meil- 
leur du Canada est sorti ; puis, à Rouen, il 
voulut profiter d'un arrêt du train pour 
visiter la cathédrale. Hélas 1 la plus cruelle 
des aventures l'attendait. Un agent de police 
l'appréhenda au corps. Quelque chofee lui était 
apparu d'insolite et de suspect dans la physio- 
nomie de ces ecclésiastiques en redingote, dans 
les manifestations peut-être de leur enthou- 
siasme ; d'ailleurs ils venaient d'Angleterre, 
ce foyer des pires complots ; c'était au lende- 
main d'un attentat contre la vie de l'Empereur. 
Bref, les innocents voyageurs furent amenés 
devant l'autorité, dûment interrogés et, l'exhi- 
bition des passeports ayant mis fin au malen- 
tendu, on les relâcha^ Mais le train était parti 
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pendant toutes ces explications, sans parler du 
coup porté au cœur d'un ardent patriote qui, 
dès le premier pas sur ce qui lui semblait être 
quelque chose de plus sacré encore que le 
sol natal, s'était senti méconnu. Les deux 
incidents me paraissent singulièrement carac- 
téristiques. 



1 



DANS LA NOUVELLE-ANPtLETERRE 



I 



DU CANADA AU MAINE 



Chacun sait qu'il n'y a pas de pays plus 
éloignés l'un de l'autre, malgré la rapidité du 
trajet et la facilité des communications que ne 
le sont la France et l'Angleterre. En quelques 
heures on se trouve transporté aux antipodes; 
les caractères, les mœurs, les habitudes diffè- 
rent absolument à droite et à gauche de la 
Manche. Il en est de même par delà l'Océan, 
entre la Nouvelle-France et la Nouvelle-Angle- 
terre; je l'éprouvai en passant du Canada dans 
le Maine et le Massachusetts, du pays des cou- 
reurs de bois à celui des Pères Pèlerins. Une 
nuit de voyage seulement et vous abordez un 
autre monde, mais vous avez plus vite fait 
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d'aller de Calais à Folkstone et la surprise est 
la même. 

Je quitte Montréal le 23 mai 1897, sous des 
torrents de pluie qui ne me permettent de 
rien découvrir du paysage noyé dans l'eau plus 
encore que dans les ténèbres. Cependant je 
continue à voir. Des visages, des sites qui de- 
puis quelques semaines me sont devenus fami- 
liers, défilent photographiés, pour ainsi dire, 
dans ma mémoire. Et cette évocation continue 
dans le sommeil. Je rêve encore du Saint-Lau- 
rent et du Saguenay, de Sainte-Anne, de la Mont- 
morency et des rapides de Lachine quand déjà 
se dressent devant moi les belles découpures 
des White Mountaitis, frappées par les premiers 
rayons du soleil. Une éblouissante matinée de 
printemps succède au déluge. Les bois de pins 
s'étagent sur des pentes de granit, des nappes 
d'eau vive brillent encadrées de jolis établisse- 
ments de pêche, et les villages construits en bois 
n'offrent aucune ressemblance avec les paroisses 
canadiennes; plus de ces vieilles fermes aux 
murailles massives qui, coiffées d'une haute 
toiture, décrivent sur de grandes étendues des 
processions dont le terme est l'église. L'église 
ici c'est le meeting home, en planches comme 
tout le reste, se distinguant à peine des autres 
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maisons par une espèce de petit beffroi à jour 
que surmonte un coq en guise de girouette. 
Édifice civil autant que religieux, comme l'in- 
dique son nom. Les Puritains, pères de la 
Nouvelle-Angleterre, tenaient eh ce lieu toutes 
leurs assemblées, quel qu'en fût le but; louer 
le Seigneur, préparer une campagne contre les 
Indiens, régler les affaires extérieures de la 
colonie, admonester ou condamner, eux les 
promoteurs de la liberté de penser, quiconque 
ne pensait pas à leur façon. Dieu étant mêlé 
d'ailleurs à tous les débats et à toutes les 
besognes. 

Autant que le Canada, la Nouvelle-Angleterre 
était une théocratie, mais le Dieu des Cana- 
diens demeurait le fidèle allié du roi qui en- 
voya aux missions des Jésuites ces ornements 
de prix, cette orfèvrerie somptueuse que l'on 
montre encore à Lorette, tandis que le Dieu 
des Puritains ne voulait ni roi, ni évêque, tii 
pompe, ni hiérarchie, ni symboles, à ce point 
que le gouverneur Endicott n'hésita pas à mu- 
tiler de son épée le drapeau anglais pour en 
retirer la croix, signe d'idolâtrie papiste. On 
ne pouvait être chrétiens de manières plus 
opposées, et aux différences de religion s'ajou- 
tait) avec les antipathies de races; l'horreur 
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de certains souvenirs. Les guerres franco- 
indiennes qui se renouvelèrent si souvent four- 
nissent aux campagnes d'inépuisables légendes. 
Les sauvages dépossédés recherchaient l'alliance 
qui leur fournissait des armes, Abénakis contre 
Anglais, Iroquois contre Français. 

Notre Nouvelle-France occupait une position 
beaucoup plus avantageuse, que celle de sa 
voisine et couvrait des espaces vingt fois plus 
considérables, mais l'immigration augmentait 
sans relâche la force des troupes coloniales 
anglaises. A qui resterait la prééminence sur 
le continent d'Amérique? Toute la question 
semblait être là lorsque surgit, comme dans la 
fable, le troisième larron. Cette lutte qui durait 
depuis un siècle se termina par la procla- 
mation de l'Indépendance américaine, les 
colons anglais ayant constaté que les armées 
régulières de la mère patrie n'étaient pas in- 
vincibles. Washington dut sentir sa force le 
jour où, à la tête des tirailleurs virginiens, il 
retarda l'éclatante victoire des Français sur le 
général Braddock. 

Combien les faits deviennent plus intéres- 
sants quand on en voit le théâtre I Mon train 
passe tout près de l'endroit où une statue 
colossale rappelle le nom de Hannah Duston, 
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cette fermière des environs de Haverhill enlevée 
par les sauvages qui ravageaient et incendiaient 
le pays. Nouvelle Judith, elle massacra ses 
ravisseurs à coups de hache tandis qu'ils 
dormaient. 

L'État du Maine se venge pacifiquement 
aujourd'hui du tort que lui ont fait les Cana- 
diens et leurs terribles alliés ; il attire par 
l'appât du gain dans ses manufactures Jean- 
Baptiste qui ferait mieux de cultiver la terre 
natale. Et les prêtres de là-bas savent ce qu'ils 
disent lorsqu'ils répètent à leurs ouailles en' 
s'efforçant de les retenir: « Le Yankee, voilà 
l'ennemi ! » Non seulement il est cause que les 
champs du Canada restent en friche, mais 
encore les traditions catholiques et françaises 
sont en péril sur ce sol voué à l'hérésie et 
où fut acclamée la Révolution. 

On n'en est pourtant plus dans les villages 
habités par les fils des Puritains aux intermi- 
nables discussions théologiques, passe-temps 
favori des ancêtres. Je m'en assure dès ma 
première halte à South-Berwick. 

South-Berwick a eu la bonne fortune de 
produire un romancier qui sait intéresser 
l'ancien monde comme le nouveau à une popu- 
lation si différente de ce que les étrangers 
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ignorants croient être, en bloc, le peuple amé- 
ricain : un ramassis de gens très vulgaires, 
très durs et de provenances mêlées. Lisez les 
esquisses de Sarah Jewett, vous verrez que le 
caractère des citoyens de la Nouvelle -Angleterre 
est avant tout la dignité : dignified^ cette épi- 
thète revient souvent, et en effet elle exprime 
mieux qu'aucune autre les aspirations, la 
tenue, la conduite de chacun. L'apparence 
même du village de South-Berwick est distin- 
guée. Dans les larges avenues qui tiennent lieu 
de rues, les maisons ne s'alignent pas les unes 
contre les autres ; semées de distance en dis- 
tance, elles s'entourent de jardins que borde 
une barrière. Celle que j'habite, à l'entrée du 
village, donne sur la petite place d'un aspect 
provincial délicieux et où les arbres jouent un 
tel rôle décoratif qu'on s'étonne de voir la 
lumière électrique éclairer ce joli coin de cam- 
pagne ; la nuit, le feuillage brode des ombres 
chinoises délicates et mobiles que je ne me 
lasse pas d'admirer sur les stores blancs de 
mes fenêtres. 

Partout règne un aspect général de pros- 
périté. Les filatures de coton dressent leurs 
grands bâtiments près de l'écluse formée par 
la Piscataqua. Cette belle rivière, salée à 
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l'embouchure , baigne les chaînes de collines , 
préludes des Montagnes Blanches. Un petit 
édifice de granit, très haut planté, domine de sa 
dignité supérieure les constructions en bois; 
c'est la Bibliothèque, fière de sa tour, de son 
porche monumental, des beaux vitraux qui 
décorent ses salles de classes et de conférences. 

Comme à mon premier voyage, je suis 
étonnée de l'absence apparente de paysans et 
d'ouvriers. Toutes les maisons me font l'effet 
de maisons bourgeoises; bourgeois aussi le 
costume des hommes et, quant aux femmes, 
elles portent sans exception des toilettes de 
dames ; on me dit que ces élégantes sont autant 
d'ouvrières employées dans les fabriques. 

En effet South-Bervs^ick est habité surtout par 
des artisans enrichis, des manufacturiers. Ce 
qu'on appelait jadis la bonne société, ces vieux 
capitaines au long cours, ces vieilles demoiselles 
dont les amusantes manies, les façons surannées 
* nous font sourire dans les récits de miss Jewett, 
ont presque entièrement disparu, les capitaines 
surtout, qui avaient parcouru toutes les mers, 
visité l'Europe et gagné un peu partout beau- 
coup d'argent. Il reste d'eux, dans les plus 
anciennes demeures, un certain fond d'exo- 
tisme, porcelaines de Chine, verreries de Venise, 
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objets précieux venus de loin. La mer était le 
champ d'action du colon de la Nouvelle-Angle- 
terre, comme la forêt était celui de l'habitant 
de la Nouvelle-France; il exploitait les pêche- 
ries négligées par ses rivaux et montrait dans 
des expéditions aventureuses et lointaines une 
indomptable vaillance, qu'il n'appliquait à la 
guerre que contraint et forcé. Tout autre était 
l'opinion du gentilhomme canadien, chasseur 
et soldat, se rattachant, si pauvre qu'il pût être, 
aux traditions de la cour de Louis XIV, tandis 
que les colons anglais étaient de la même étoffe 
solide et résistante dont Cromwell fit ses Bras 
de fer *. 

Le 30 mai, jour consacré à la commémora- 
tion des morts glorieux tombés pour la cause 
de l'Indépendance, j'ai l'occasion de voir réunis 
quelques types caractéristiques de l'endroit. 
Un usage touchant s'est établi peu à peu depuis 
la guerre de Sécession. Ce qui reste des 
hommes qui dans chaque localité y prirent part 
se transporte au cimetière pour décorer les 
tombes des camarades. 

Le 30 mai tombant un dimanche, la décora- 
tion annuelle est retardée; cependant je vois 

1. Lire Parkman^ le grand historien du Canada. 
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les vétérans porter leur drapeau à l'église. Ils 
forment un groupe compact marchant au pas 
militaire. Leur tenue est éminemment « res- 
pectable y> . Bonnes figures énergiques et graves, 
profils droits taillés à grands traits, barbe rase, 
sauf parfois sous le menton ce petit bouquet 
de poil qu'on ne rencontre plus guère aux 
États-Unis que dans les régions reculées. Le 
chapeau de feutre à ganse d'or, l'uniforme bleu 
montrent qu'on appartient à la société dite 
l'Armée de la Grande République. Ce sont des 
charpentiers, des forgerons, des fermiers, des 
gens que nous appellerions du peuple; il y a 
pourtant un médecin dans le nombre. Je les 
reverrai la semaine suivante au cimetière où, 
musique et tambour en tète, ils iront planter 
les couleurs nationales sur les tombes de leurs 
compagnons disparus. Quelques-unes de ces 
tombes renferment le corps, d'autres ne sont 
que commémoratives. Et les familles suivent à 
pied ou en voiture, chargées de bouquets. Aux 
hymnes succède le chant national, Americaj 
sur l'air conservé de God save the king. Le mi- 
nistre parle longuement de la guerre « qui 
jamais plus ne se renouvellera ». Une brise 
douce agite les arbres, le soleil éclaire cette 
scène rustique toute de recueillement, de 
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prière, de respect, d'émotion virilement conte- 
nue. 

Chaque tombe de soldat ayant été saluée à 
son tour, les vétérans continuent leur proces- 
sion à travers la campagne; ils vont chercher 
dans les champs de repos dispersés qui appa- 
raissent loin de toute église, et dans les cime- 
tières particuliers attenants parfois aux fermes, 
le tertre vert ou la pierre levée qui recouvre 
un soldat. 

Pendant les promenades que je fis sur les 
hauts plateaux du Maine, il m'arriva de voir 
une tache de couleur vive éclater dans la ver- 
dure ou briller sur la nappe blanche des mar- 
guerites en fleur : le drapeau, strié, étoile, 
bleu, blanc, rouge des États-Unis, le petit dra- 
peau tout neuf du jour de la Décoration attes- 
tait qu'un des enfants de l'endroit était mort 
pour son pays et que son pays ne l'oubliait 
pas. 

Mais c'est à Boston qu'il faut cette année, 1897, 
célébrer le Mémorial Day^ l'inauguration du 
monument de Robert Gould Shaw ajoutant 
un intérêt particulier à la solennité. Nous nous 
transportons donc en ville pour un jour. 



\ 



II 



LE « MEMORIAL DAY » 



On connaît à Paris le monument de Shaw, 
puisqu'une réduction en a été envoyée par 
le sculpteur Saint-Gaudens à notre dernière 
exposition du Champ-de-Mars; l'histoire de 
l'œuvre et son but sont admirables, au moins 
autant que l'œuvre elle-même. 

Quand la Chambre du Massachusetts vota 
en 1 865 une statue équestre à la mémoire de Shaw 
et ouvrit une souscription pour rassembler les 
fonds nécessaires, elle eut soin de spécifier qu'il 
ne s'agissait pas d'un simple hommage de 
reconnaissance publique rendu à un soldat 
mort glorieusement pour la patrie, mais de la 
commémoration d'un grand fait historique qui 
n'était autre que le triomphe définitif de la 
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liberté. En effet, le sacrifice que le jeune colo- 
nel Shaw fit de ses préjugés et de sa vie en 
conduisant le premier régiment nègre à l'as- 
saut du fort Wagner, marque la date du véri- 
table affranchissement des esclaves appelés à 
l'honneur de défendre leur pays. 

Ce Bostonien de race, aussi fier de ses ori- 
gines que pourrait l'être aucun patricien du 
vieux monde, et dont le « sang bleu » est sans 
cesse rappelé dans les panégyriques dont il est 
l'objet, accepta de son plein gré ce qui autour 
de lui passait pour un opprobre. A vingt-six 
ans, marié de la veille, au seuil d'une carrière 
qui s'annonçait brillante, il quitta le régiment 
où il s'était distingué déjà pour tenter la dou- 
teuse aventure derrière laquelle il y avait pour 
lui une question de principe. Il brava le ridi- 
cule qui s'attachait à cette entreprise et ce fut 
peut-être le moment où il lui fallut le plus de 
courage. Au grand nombre il semblait impos- 
sible que le nègre pût avoir, comme le blanc, le 
sentiment du devoir militaire auquel rien ne 
l'avait préparé ; une écrasante majorité s'élevait 
contre la formation des régiments de couleur ; 
le président Lincoln lui-même ne se pronon- 
çait pas franchement en leur faveur, mais 
blâme et raillerie durent faire silence le jour 
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OÙ Shaw criant : Onward ! En avant 1 tomba 
percé de coups dans les tranchées du fort 
Wagner avec la moitié de ses hommes. Une 
pareille hécatombe était la meilleure des 
réponses et, pour compléter la beauté, le sens 
profond du drame, l'ennemi enterra Shaw, en 
signe de mépris, pêle-mêle « avec ses nègres. » 

C'est ici que commence le rôle très noble de 
la famille du héros ; jamais le père ne voulut 
faire aucune tentative pour retrouver le corps 
ignominieusement enfoui de son fils et, lorsque 
la statue fut votée, il conseilla de ne pas 
mettre en évidence une figure unique, alors 
que d'autres avaient droit au même honneur. 
Cette pensée d'absolu désintéressement, Saint- 
Gaudens, l'artiste américain qui porte un 
nom de France et qui a dans les veines un 
génial mélange de sang français et irlandais, 
mit douze années à la mûrir. Le résultat final 
fut le haut-relief qui représente Shaw à cheval, 
l'épée nue à la main, conduisant ces mêmes 
soldats nègres qui , tués à ses côtés , lui 
tiennent aujourd'hui compagnie chez les morts. 

L'emplacement choisi fut en face du Capi- 
tole, au niveau de la plus belle rue de Boston. 
Une large brèche ayant été pratiquée dans le 
mur qui sépare du Parc Beacon Street, le 

14 
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revers du monument se trouve dans le Parc 
même, ce Common si rempli de souvenirs 
patriotiques. Longtemps un échafaudage de 
planches défia la curiosité des passants , puis 
arriva enfin le Mémorial Day^ choisi pour 
l'inauguration. Vers dix heures, nous nous 
trouvons, mes amies et moi, aux premières 
loges, sur un balcon pavoisé. 

De hauts dignitaires passent en voiture : le 
gouverneur du Massachusetts, le maire de 
Boston, le président de l'Université de Harvard, 
les notabilités civiles et militaires qu'on me 
nomme à mesure, entre autres le colonel 
Higginson, une des figures les plus en évidence 
du vieux Cambridge, qui commanda lui-même 
un régiment nègre dont il a écrit l'histoire. 
Aux fenêtres, beaucoup de dames ; des tribunes 
chargées de monde officiel dans la cour de la 
State hxyase ; des grappes de gamins accrochés 
aux arbres, une foule considérable, mais fort 
tranquille dans le Parc et dans Beacon Street ; 
les agents la repoussent sur le passage des 
troupes ; celles-ci avancent en bon ordre sous 
une fâcheuse averse qui met trop de para- 
pluies dans le décor. 

On acclame le fameux 7® de Nevsr-York, l'un 
des plus beaux régiments des États-Unis; on 
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acclame le corps des Cadets, les milices du 
Massachusetts, mais pour des yeux européens 
les gardes nationales n'ont jamais grand pres- 
tige ; d'ailleurs les uniformes américains ne 
sont pas beaux, s'ils sont pratiques; c'est la 
marine surtout qui me paraît mériter les 
hourras. Nouvelle ovation pour l'infanterie de 
couleur ; ici l'enthousiasme s'adresse à la 
réalisation pleine et entière d'une idée qui 
avait passé d'abord pour chimérique. Cet 
enthousiasme s'affirme et grandit sur le passage 
des débris du régiment de Shaw, une soixan- 
taine de nègres, vieux, infirmes, mutilés, celui- 
ci la manche repliée sur un bras absent, celui- 
là traînant une jambe de bois. Le plus jeune 
compte bien cinquante ans ; c'est peut-être le 
petit tambour qui sur le bas-relief ouvre allè- 
grement la marche. Pauvres diables I Ils sont 
venus de divers États, plusieurs ont fait des 
centaines de lieues sous les lambeaux d'uni- 
formes qui leur restent, reliques des jours de 
gloire et de misère, et les voici de nouveau, 
après trente-quatre ans, à la même place d'où 
ils partirent, de ce pas dont Saint-Gaudens 
nous fait sentir le rythme un peu traînant, 
caractéristique de la race, résolu néanmoins 
et que rien n'arrêta. Celui des poètes améri- 
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cains qui occupe aujourd'hui le rang de 
lauréat, T. B. Aldrich, a chanté dans TOde qui 
lui fut demandée en cette grande circonstance 
« les morts qui ne mourront point ». Voici 
devant nous, en effet, avec leur jeune chef, 
jeune à jamais, les fantômes du 54®, ces 
esclaves de la veille, qui déploient le drapeau 
lacéré, témoin de l'assaut du fort Warwick. 
Il fallait, pour prouver leur valeur, les envoyer 
aux avant-postes. L'épreuve réussit. Quand le 
premier porte-enseigne tomba frappé à mort, 
un certain Wilkins ramassa ce drapeau sous 
une grêle de balles en s'écriant : « Il n'a 
pas touché terre, camarades! » Et il ne le 
lâcha plus. Il le tient encore aujourd'hui. 
Wilkins fait bonne figure dans ce groupe 
d'épaves humaines devant lequel l'armée 
défile en saluant. 

Les temps ont bien changé depuis le jour du 
départ, et ces changements sont tout à l'avan- 
tage de la race noire. Les ruines vénérables du 
54® semblent le sentir, quoique leur attitude 
ne soit certes pas celle de gens qui viennent 
d'être coulés en bronze pour la postérité. Par 
exemple, un vétéran de la marine est es- 
corté jusqu'au bout par ses petits-enfants, aussi 
noirs que lui, deux jumeaux en uniforme de 
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matelot qui marchent au pas militaire de toute 
la vigueur de leurs jambes courtes, à droite et à 
gauche de Taïeul. Ce n'est pas très régulier, mais 
ces belliqueux Lilliputiens mettent au tableau 
une touche comique; ils m'ont fait rire de bon 
cœur quand l'émotion me prenait à la gorge. 

Au moment où va tomber le voile qui cache 
le monument, un coup de canon est tiré auquel 
répondent les salves des navires dans le port. 
S'il y eut alors des discours prononcés, je ne 
les entendis pas; on applaudit frénétiquement 
le sculpteur Saint-Gaudens. C'est un peu plus 
tard, dans le Music Hall, l'immense salle de 
concerts, qu'un assaut d'éloquence se produit, 
le gouverneur Wolcott, le maire Quincy, le 
colonel Lee, le professeur James, de Harvard, 
faisant tour à tour l'éloge de Robert Shaw et 
de cette charge désespérée « qui après tout fut 
un échec, mais un échec à la façon des Thermo- 
pyles dont on parlera quand de plus hauts faits 
d'armes seront oubliés, car l'importance histo- 
rique d'un événement ne se mesure ni à sa gran- 
deur matérielle ni à son succès immédiat » ! 

Si brillants que soient les orateurs, le 
grand succès paraît être pour Boker Washing- 
ton, professeur d'une université nègre, qui 
prend la parole comme représentant de la 

14. 



246 NOUVELLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

classe de couleur, et il faut convenir qu'au 
physique il la représente sans aucune distinc- 
tion, ce qui n'empêche qu'il y ait sous cette 
peau ténébreuse et ces traits épatés une belle 
intelligence. Dans un discours bref, où chaque 
mot porte, où abondent les idées générales, il 
prouve que l'abolition de l'esclavage n'a pas 
seulement délivré les noirs, qu'elle a encore, 
qu'elle a surtout délivré les blancs dont le 
développement moral était impossible sous ce 
règne d'iniquité. Il n'exagère pas les progrès 
accomplis déjà par sa race, il énumère avec 
fermeté toutes les qualités qui lui manquent 
encore, mais il a foi dans l'avenir préparé par 
le collège, par l'école industrielle, par l'habi- 
tude prise d'un effort soutenu. Faire son devoir 
sur le champ de bataille n'est pas le plus diffi- 
cile. Un jour viendra où rien de ce qui est 
permis au blanc ne sera défendu ou refusé au 
noir. Le ton est fier, sans aucune jactance. 
Boker Washington restera dans le souvenir des 
Bostoniens comme la figure principale, le lion 
de cette journée, avant tout comme un vivant 
argument en faveur de sa cause. 

Nous allons, la foule s'étant dispersée, regar- 
der en détail le monument de Shaw. La partie 
architecturale confiée à M. Mac-Kim ne me pa- 
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raît pas sans reproche, mais le haut-relief de 
Saint-Gaudens est une œuvre dont on ne peut 
bien apprécier l'exécution qu'après s'être rendu 
compte des difficultés qu'elle offrait. Une im- 
pression d'unité toute classique se dégage 
de l'ensemble; en même temps, les types sont 
d'une réalité scrupuleusement observée. On 
me fait remarquer que le cheval n'a rien de 
conventionnel, qu'il réunit toutes les caracté- 
ristiques du cheval américain. Au-dessus du 
groupe en marche flotte une figure de femme, 
un bras étendu pour montrer le chemin, rete- 
nant de l'autre main les palmes de la gloire et 
les pavots de la mort. Chez cette personnification 
de la destinée, je reconnais le visage régulier 
d'une jeune dame de Boston qui mériterait 
d'être grecque. Ces traits d'observation locale 
ne sont pas les moins appréciés. 

Nous descendons les degrés conduisant aux 
bancs de granit placés des deux côtés de la 
fontaine qui décore l'autre face du monument. 
Là sont inscrits, au centre de couronnes de lau- 
riers, les noms des officiers tués dans l'attaque 
du fort Wagner et une inscription suit dont 
voici le sens : 

Au 54® régiment d'infanterie du Massachusetts. Les offi- 
ciers blancs firent cause commune avec des hommes de 



248 NOUVELLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

la race méprisée, encore ignorants de la guerre, et ris- 
quèrent la mort comme instigateurs d'une insurrection 
d'esclaves au cas où on les eût faits prisonniers. 

Les noirs, engagés volontaires à Theure de la mauvaise 
fortune, servirent sans solde pendant dix-huit mois jus- 
qu'à ce qu'on leur eût décerné la même paye qu'aux 
troupes blanches, s'exposant à l'esclavage qui les mena- 
çait, s*iis étaient pris; braves dans l'action, patients dans 
de lourds travaux, toujours gais parmi les pires priva- 
tions. 



Ils sont une demi-douzaine de badauds, 
occupant les premiers ces deux bancs de pierre 
qui font partie du monument, tous couleur de 
suie, les yeux brillants, le sourire aux lèvres. 
Ce sourire s'élargit tandis que l'une de nous 
achève tout haut la lecture qu'ils faisaient à 
demi-voix : 

Ensemble, ils donnèrent à la nation et au monde la 
preuve immortelle que les Américains d'origine africaine 
possèdent la fierté, le courage et le dévouement du soldat 
patriote. Cent quatre-vingt mille de ces Âméricains-là 
s'enrôlèrent sous le drapeau de l'armée en 1863-65. 

Toute la journée les nègres se succèdent 
devant cet ineffaçable certificat d'égalité, toute 
la journée, ils grouillent triomphants à travers 
la ville. L'inauguration du monument de Shaw 
serait un acte de haute politique, quand bien 
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même le patriotisme et la reconnaissance 
n'eussent pas suffi à l'inspirer. 

Mais en rappelant ces choses aujourd'hui, il 
me semble que ma plume retarde d'un siècle. 
Les incidents de la guerre avec l'Espagne 
reculent dans un passé lointain cette guerre 
civile, dont on continuait, faute de mieux, 
à faire tant de bruit. Voilà le caractère du 
Mémorial Day complètement altéré. Les proces- 
sions aux tombes des soldats, d'année en année 
moins nombreuses, vont recevoir de terribles 
renforts. Les drapeaux clairsemés se multi- 
plieront par centaines, et combien d'autres 
tombes resteront sans décoration sur les plages 
tropicales où le climat et la fièvre firent presque 
autant de victimes que le canon ! 

Je suis bien aise d'avoir vu le dernier 
Mémorial Day d'une Amérique étrangère aux 
conquêtes qui aujourd'hui sont un fait accompli, 
et de loin je salue avec plus de respect que 
jamais le monument de Shaw, ce champion 
désintéressé de la fraternité humaine. 



II 



UN PELERINAGE A CONCORD 



Comparer le village de Concord où brilla 
« cette blanche lumière », le génie d'Emerson, 
à Stratford-sur-Avon et à Weimar, serait 
d'abord une banalité, le rapprochement ayant 
été fait plus d'une fois, et ensuite une erreur 
de jugement, comme le sont si souvent les 
comparaisons, car la dévotion qui conduit force 
pèlerins à Concord est beaucoup plus locale, 
jusqu'ici, que celle dont peuvent être l'objet, 
dans leurs tabernacles respectifs, Shakspeare. 
ou Goethe. Pourtant, Emerson qu'on a si 
souvent désigné en France avec une assez vague 
admiration comme l'auteur de la Nature, com- 
mençant à être sérieusement étudié dans un 
groupe de philosophes et de moralistes, il peut 



DANS LA NOUVELLE-ANGLETERRE. 25i 

être opportun d'aller le chercher et le sur- 
prendre au lieu qui est le plus imprégné de sa 
mémoire. On sait tout ce que Concord fut pour 
lui ; il y retrouvait le souvenir de ses aïeux, 
presque tous hommes d'église, l'exemple de 
son grand -père surtout, le prêtre patriote de 
la Révolution ; il y avait vécu enfant, auprès 
de sa mère veuve, il y fut toujours rap- 
pelé par des affections de famille et de choix ; 
enfin, après avoir abandonné l'église unitai- 
rienne, il vint y abriter une vie qui, pour 
n'avoir plus de but déterminé, n'en était pas 
moins vouée à diriger par d'autres chemins les 
âmes vers Dieu, justifiant en quelque sorte son 
paradoxe que pour être bon ministre, il faut 
avoir quitté le ministère. 

Le 3 juin, nous prenons le train qui de 
Boston conduit en une demi -heure à la retraite 
dont Emerson écrivait: « Amoureux de soli- 
tude, je m'en allai vivre à la campagne, à 
dix-sept milles de Boston, et alors le vent du 
nord-ouest avec ses neiges prit soin de moi et 
me défendit contre toute compagnie en hiver, 
tandis que les collines et les bancs de sable, 
intervenant entre la ville et moi, faisaient 
bonne garde en été. » Ces protections ne l'em- 
pêchèrent pas d'être assailli par tous les songe- 
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creux et tous les visionnaires du monde, 
lesquels, sous prétexte de consulter le Prophète, 
dévoraient son temps et sa vie. Si enveloppé 
qu'il soit de douceur et de sérénité, il crie 
dans ses confidences à son journal l'impatience 
que lui causent ces bras de mendiants sans 
cesse tendus vers lui et auxquels il sent qu'il 
n'appartient pas. Qu'ils meurent ou qu'ils 
s'aident eux-mêmes I II y aurait beaucoup à 
dire du reste sur la « douceur implacable » 
d'Emerson, sur sa glaciale urbanité, sur sa 
réserve tout aristocratique, sur sa sensitivité 
qui lui rendait pénible tout contact direct 
avec les masses, ou plutôt il y avait beaucoup 
à dire avant les excellents travaux qui ont 
paru récemment en Amérique, la biographie 
si consciencieuse, si intime, si complète de 
M. Cabot * et l'essai de M. J. Chapman qui est 
en quelques pages une œuvre de premier ordre 
d'où se dégage le jugement le plus libre et le 
plus sûr qu'on ait encore porté sur l'homme, 
le philosophe et le poète 

J'éprouve une impression désagréable quand 
les amis qui m'accompagnent s'écrient, après 
m'avoir désigné de loin la fameuse prison 

1. A Memoir of Ralph WcMo Emerson, by James Elliot Cabot, 
2 vol.; Houghton Mifflin, Boston. 
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d'État et cette énorme fabrique de Waltham 
d'où sortent annuellement cinq cent cinquante 
mille montres: — Voilà le lac Walden, l'ermi- 
tage de Thoreau ! 

Les livres de ce disciple d'Emerson en qui 
le maître trouvait un mélange du Spartiate et 
de l'Hindou et d'abord un être profondément, 
absolument original, encore qu'il lui ressem- 
blât ou parce qu'il lui ressemblait, ces livres 
d'un ermite en rupture irréconciliable avec la 
société * ne m'avaient pas préparée à une « soli- 
tude » que l'on découvre du chemin de fer et 
où les promeneurs du dimanche vont faire 
des pique - niques . Simplicité primitive de 
Walden, socialisme de Brook-Farm, envolées 
vertigineuses des Transcendentalistes vers la 
culture esthétique et sentimentale, tout cela ne 
serait-il qu'une pose? 

Comme s'il ne pouvait arriver que les 
préludes d'une Révolution soient exagérés ou 
même ridicules sans être pour cela moins 
significatifs! Mais cette réflexion ne me vint 
que plus tard ; je note en toute humilité mon 
premier mouvement : j'abordai Concord avec 
quelque méfiance. 

1. Voir le Naturalisme aux États-UniSy dans la Revue des 
Deux Mondes du 15 septembre 1887. 

15 
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L'endroit est charmant, les collines basses, 
séparées par d'étroites vallées qui ne sont 
guère que des ravins de verdure, étant par- 
tout couvertes de beaux bois qui débordent 
jusque dans le village. Nous nous dirigeons 
sous un berceau ininterrompu d'érables ma- 
gnifiques, Lexington Street, vers la maison 
d'Emerson. Il avait dénoncé son apparence 
médiocre, mais en ajoutant : « Nous y met- 
trons tant de livres et de papiers et, si c'est 
possible, tant d'amis intéressants, qu'elle aura 
de l'esprit autant qu'elle en peut porter. » 

Cette maison est en bois peint comme toutes 
les maisons de campagne de la Nouvelle-An- 
gleterre ; un petit chemin dallé conduit au 
porche que soutiennent deux colonnes ; même 
péristyle du côté qui représente la façade 
principale. Un jardin l'entoure, ce jardin où 
il émondait lui-même ses arbres fruitiers en 
avouant qu'il se faisait l'effet de l'empereur de 
la Chine à la tête d'une charrue symbolique, 
et où il piochait si maladroitement que son 
petit garçon lui disait avec sollicitude : 
« Prenez garde, papa, de vous piocher la jambe. 

Mes yeux ne peuvent se détacher de cette 
prairie en pente douce qui descend vers la 
rivière qu'il traversait pour prendre le sentier 
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conduisant à Walden à travers les champs, sa 
promenade favorite. Ce verger, ce potager où 
il se reposait par le travail manuel d'une 
tension d'esprit incessante sont encore i^emplis 
de sa présence. Il partageait là journée entre 
ses livres et la contemplation d'un coucher 
de soleil, d'une tempête de neige, d'un certain 
tournant de la Concord-Rivèr. Tout le pay- 
sage où ce voyant discernait entre elles et 
adorait à la fois « les harmonies qui sont 
dans l'âme et la matière, spécialement les 
correspondances entre celles-ci et celles-là », 
revêt par suite un caractère idéal. — Allons 
voir ses livres maintenant. 

Miss Emerson habite la maison paternelle ; 
elle est absente aujourd'hui, mais nous sommes 
reçues par une de ses amies qui nous autorise 
à tout visiter. Voici, comme dans un grand 
nombre de maisons américaines, le vestibule 
où débouche l'escalier. A droite le cabinet 
d'Emerson ; rien n'y a été changé, sa table à 
écrire reste intacte ; il semble que devant elle 
le vieux fauteuil l'attende encore. Ce n'est certes 
pas un cabinet d'apparat, mais un vrai labo- 
ratoire de recherches et d'idées. Les volumes 
de la bibliothèque, relativement peu considé- 
rable, sont vieux et usés, dès conipâghons 
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fidèles, consultés tant de fois! Je remarque 
une première édition des poèmes de Ten- 
nyson, partout annotée, Platon, dont Emerson 
est sorti tout entier, Plutarque et Montaigne 
qu'il aimait comme un frère pour son dédain 
du raisonnement systématique, pour l'indé- 
pendance avec laquelle il tenait à comprendre 
ce qu'il croyait, au lieu de s'en tenir à 
des formules toutes faites. Cette admiration 
accordée à Montaigne, de même que d'autres 
dogmes émersoniens, a fait son chemin en 
Amérique, si bien que je n'ai jamais rencontré 
de femme qui n'affichât un enthousiasme sans 
bornes pour notre grand sceptique. Emerson 
ne goûtait guère d ailleurs la littérature fran- 
çaise, l'esprit français. Cet esprit agile devait 
le déconcerter quelquefois, comme faisait le 
boulevard, lorsque, visitant Paris sans plaisir, 
il croyait l'entendre dire : « Qui vous amène, 
mon grave Monsieur? » 

A en juger par ce que je vois sur les murs, 
il avait le culte de Michel- Ange et de Raphaël. 
Ceci s'accorde avec ce que nous savons de son 
esthétique toute religieuse : la beauté des 
églises catholiques le touchait autant que leur 
hospitalité; il aimait leurs portes toujours 
ouvertes, il aurait voulu de la peinture, de la 
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sculpture dans les temples de son pays, et le 
culte idéal qu'il rêvait eût gardé des points de 
ressemblance avec les symboliques cérémonies 
romaines. Il reprochait à l'église unitairienne 
d'oublier un peu trop que les hommes sont 
poètes. Devant son écritoire, je pense à ce que 
nous apprend M. Cabot de sa manière de tra- 
vailler. Dès que ses pensées avaient pris une 
forme, il les jetait sur son journal ; ce journal 
était l'inépuisable carrière d'où il tirait ses 
essais et ses conférences. Avait-il un article 
à faire, il en prenait les matériaux réunis sous 
telle ou telle rubrique et y ajoutait ce que lui 
suggérait le moment. Tout en se rendant par- 
faitement compte des lacunes et du décousu 
inséparables d'un pareil procédé, il refusait de 
se dégrader par la recherche d'une pensée. 
« Si elle vient, je l'accueille volontiers, mais 
si elle ne vient pas spontanément, c'est qu'elle 
ne viendrait pas bonne. » 

Je regrette que dans ce foyer de l'inspira- 
tion on ait placé le buste qui fut fait de lui 
tout à la fin de sa vie, quand avaient dû dis- 
*paraître la merveilleuse mobilité de l'expres- 
sion et cette délicatesse qui s'alliait chez lui à 
l'extrême fermeté des lignes. C'est une tête de 
vieillard qui nous accueille ; French, le seul- 
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pteur, s'efforça en vain d'y mettre cette superbe 
lueur de génie qui dans la conversation éclai- 
rait soudain, d'après le témoignage de ceux qui 
l'ont connu, ce visage ecclésiastique aux che- 
veux plats, au nez long, à la bouche discrète. 

— L'embarras, disait gaiement Emerson 
parlant de son buste, c'est que plus il me res- 
semble, plus il est laid. 

Le sage raillait d'un sourire s^ propre 
décrépitude. Elle s'annonça par l'embarras de 
la parole ; à propos d'un parapluie il disait : 
« Je ne sais plus son nom, mais je sais son 
histoire; les étrangers le prennent et l'em- 
portent. » Une de mes amies de Boston, qui le 
priait de venir dîner chez elle, obtint cette 
réponse : « Comment serait-ce possible? Je 
ne me rappelle plus que deux mots : si et 
mais. » 

C'est l'Emerson de ce temps-là que nous a 
conservé le buste de Daniel French ; certes il 
fut noble et touchant jusqu'au bout, conti- 
nuant à contempler de la piazza de sa maison, 
où après tant d'activité dépensée il aspirait au 
suprême repos, le cours fuyant de sa rivière 
chérie et les couchers de soleil qui pâlissaient 
à l'horizon ; mais ce n'est pas là l'Emerson que 
iious voudrions auprès de cette table à écrire 
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OÙ furent tracées des œuvres assez fortes pour 
modifier profondément l'âme d'airain de la 
Nouvelle-Angleterre, en attendant que leur 
action s'étendît au monde entier. 

A côté du cabinet s'ouvre un salon de la 
simplicité la plus austère. J'y remarque le 
cadeau de noces que Carlyle fit à madame 
Emerson, une gravure d'après VAurore du 
Guide. Carlyle et Emerson se rencontrèrent 
tout juste assez pour nouer une de ces amitiés 
issues de l'attrait des contrastes; l'un d'eux 
croyait à la vertu de l'autorité, l'autre à celle 
de la liberté : ils différaient au moral autant 
qu'au physique. Un portrait de Carlyle avec sa 
rude chevelure en désordre, sa physionomie 
âpre et tourmentée, représente la force presque 
brutale dans cet intérieur si calme, si recueilli 
où se reflète pour ainsi dire l'immatérialité 
d'Emerson. Ce maître séraphique ne pouvait, 
on le lui a reproché, rien échanger de person- 
nel avec les humains; ses relations avec la 
Nature étaient plus faciles. Il semble que la 
rivière ait gardé l'écho des vers harmonieux 
qu'il lui adresse en l'interpellant par son nom 
indien : 

Ta voix d*été, Musketaquid, — Répète la musique de 
la pluie,.. 
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Le jardin aussi se souvient qu'il lui a dit : 

Si je pouvais mettre mes bois en chansons, dire ce 
qu'ils donnent de délices, — Tous les hommes viendraient 
en foule dans mon jardin — Et laisseraient les cités 
désertes... 

Mon jardin est une lisière de forêt qu'entourent des 
forêts plus anciennes. — -En pente il descend vers le 
bord du lac bleu, — Puis il plonge dans les profondeurs. 

Il y a entre lui et les choses qu'il spiritualise 
une intimité à rendre jaloux ses amis moins 
bien partagés, une tendresse à désespérer la 
pauvre Margaret FuUer surtout, dont le tempé- 
rament ardent et impérieux lui fit toujours 
peur. Nous croyons la voir dans cette mai- 
son qu'elle remplit aux beaux jours du trans- 
cendentalisme de son éloquence passionnée, de 
son exaltation un peu théâtrale; elle passe 
avec des allures de sibylle, paraissant toujours 
demander à son ami « je ne sais quoi qu'il n'a 
pas ou qui n'est pas pour elle ». 

Nous voici de nouveau dans l'avenue, et 
maintenant l'image évoquée par Nathaniel 
Hawthorne nous poursuit : « Il faisait bon le 
rencontrer dans notre avenue, avec ce pur 
rayonnement intellectuel qui émanait de sa 
présence comme du vêtement d'un être glo- 
rieux. Et lui, si tranquille, si simple, accueil- 
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lant chaque être vivant comme s'il se fût 
attendu à en recevoir plus qu'il ne pouvait lui 
donner. Il était impossible de demeurer dans 
son voisinage sans respirer plus ou moins 
l'influence alpestre de sa haute pensée. » 

Si Hawthorne rendit justice à Emerson, 
Emerson n'éprouva jamais pour lui de sym- 
pathie très vive. Il déclarait ne pouvoir lire 
aucun de ses livres avec plaisir. Aveu qui 
n'étonne qu'à demi quand on se rappelle 
certains portraits impitoyables du Blithedale 
romance^ où il est facile de reconnaître, parmi 
les philanthropes chimériques, les utopistes ob- 
stinés, les rêveurs orgueilleux qui prétendent 
vainement régénérer le monde, tout le groupe 
de Concord, les amis d'Emerson, Hawthorne 
d'ailleurs parmi eux, et Emerson lui-même. 

Les deux grands hommes étaient voisins, mais 
autant la maison d'Emerson était ouverte à la 
foule des enthousiastes et des oisifs qui venaient 
le prendre pour guide de gré ou de force, 
autant celle de Hawthorne, que nous attein- 
drons tout à l'heure sur cette même avenue, 
se fermait aux importuns. La taciturnité, la 
sauvagerie du romancier étaient proverbiales. 
Je regarde avec émotion cette espèce de belvé- 
dère, la tour d'ivoire où l'alchimiste composait 

15. 
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un philtre rare, inimitable, mélange d'analyse 
ultra-subtile et de vigueur dramatique extra- 
ordinaire dont ses romans sont imprégnés. 
Quelques-uns méritent certainement de compter 
parmi les plus beaux qui aient été de notre 
temps écrits en langue anglaise. 

Sauf les Contes deux fois dits, par lesquels il 
débuta, les Mousses du vieux presbytère que lui 
inspira sa première demeure à Concord, et la 
célèbre Lettre rouge dont s'enorgueillit Salem, 
presque tous virent le jour dans ce WaysùJe 
home qu'il habita depuis 4852. Il le trouvait 
beaucoup trop accessible et, dès que lui était 
signalée une visite, gagnait le bois. Un sentier 
propice à cette fuite devait être, prétendait-il, 
le seul souvenir qui resterait de lui. Certes, la 
belle tète léonine que reproduisent ses por- 
traits ne donnerait l'idée ni de cette modestie, 
ni de cette timidité. 

Entre la maison d'Emerson et celle de Haw- 
thorne, nous nous sommes arrêtées devant 
Orchard House où demeurèrent longteriips les 
Alcott, Alcott, bâtisseur de mondes comme 
l'appelait l'oracle de Concord, qui manquait 
quelquefois de jugement, car ce bâtisseur de 
mondes ne fut pas capable de mener à bien la 
construction d'un simple phalanstère. On sait 



DANS LA NOUVELLE-ANGLETERRE. 263 

quelle fut la fin des expériences quasi fourié- 
ristes de Brook-Farm et de Fruitlauds, mais 
l'incapacité pratique n'était pas pour détourner 
de lui Emerson qui faisait cas de ses théories 
sans croire beaucoup à leur succès. D'après 
Emerson, l'homme doit se renouveler inté- 
rieurement avant de pouvoir améliorer son 
sort extérieur. Cette certitude l'empêcha tou- 
jours de se mettre en avant pour aucune 
réforme, sauf celles qui touchent directement 
à l'être spirituel, celles qui, faisant penser 
et agir les hommes, au lieu de les laisser en 
proie aux circonstances, les conduisent à être 
autre chose que de misérables accidents. 

Il explique d'ailleurs d'une façon très particu- 
lière et où perce un grain d'égoïsme le plaisir 
que lui procure la société d'Alcott : « Quand je 
cause avec lui, c'est moins pour pénétrer ses 
pensées que pour m'observer sous son influence; 
il m'excite et je pense librement. » Aujourd'hui 
le nom de celui qu'il trouvait à tort ou à raison 
plus dieu que tous les autres, est bien oublié ; 
mais on se souvient de la fille d'Alcott, l'auteur 
charmant de ces livres pour la jeunesse qui ont 
été traduits en français : Little men^ Littk 
women. Je salue avec plaisir la fenêtre devant 
laquelle courait sa plume sans prétention. 
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Nous avons failli passer sans la regarder, 
tant son apparence est modeste, devant l'École 
de philosophie, désormais close, où les beaux 
esprits de Concord se rassemblaient après la 
mort du maître pour évoquer ses leçons. On y 
entendit plus d'une belle conférence. 

Après la maison de Hav\rthorne, presque à 
l'endroit où nous sommes conviées à voir le 
premier cep de vigne noueux et colossal d'où 
est sorti tout le fameux raisin de Concord, qui 
n'a rien de commun avec le chasselas, on 
tourne Merriam's Corner, le coin de route où 
les Anglais battirent en retraité (1778), et 
nous abordons le Concord historique. Voilà le 
vieux presbytère (Old Manse) bâti par le révé- 
rend William Emerson. Juste en face, une 
taverne peinte en rouge conserve la trace des 
balles tirées dans la journée du 17 avril. 
Devant elle, une pierre indique l'endroit où 
tomba mortellement blessé le premier soldat 
anglais. Ces souvenirs de révolte et de guerre 
ajoutent à l'impression que produit la demeure 
où Ralph Waldo Emerson vécut son enfance 
pensive, où plus tard il revint auprès des 
Ripley, derniers habitants du logis, écrire 
l'essai « de la Nature », où à son tour se déve- 
loppa le génie pessimiste de Hawthorne, si 
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différent sous des influences semblables. Au 
bout de l'allée plantée d'arbres qui le sépare 
de la route, le vieux presbytère aux tons 
d'argent, dans un cadre de sapins noirs et de 
lianes échevelées, est ce que j'ai vu de plus 
mélancolique parmi ces antiquités bizarres, les 
maisons de planches de la période coloniale. 
Alentour, le paysage présente toujours l'étendue 
de prairies, les buttes couvertes de chênes et 
de hêtres où Emerson nous raconte qu'il errait 
avec ses frères en récitant des vers ou en se 
représentant les héros du passé. Nous suivons 
la route sur laquelle son grand-père, le pasteur 
deConcord, vit, de la petite fenêtre d'un pignon, 
les fermiers, ses paroissiens, mettre en déroute 
les habits rouges ; puis nous atteignons le 
Monument, la pierre votive dressée « en signe 
de reconnaissance à Dieu et en l'honneur de 
la liberté ». 

Nous passons le pont sur la rivière sinueuse 
et claire qui coule à pleins bords dans le gazon, 
pour regarder de près la statue de Daniel 
French représentant le minute-man^ un milicien 
de ce détachement qui, toujours sur le qui- 
vive, devait être prêt à la minute. C'est un 
jeune fermier de Concord en hautes guêtres et 
chapeau rond ; il vient de saisir son fusil ; son 
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habit est posé à côté de lui sur la charrue qu'il 
abandonne. Il y en eut quatre cent cinquante 
qui se battirent ici comme de vieux soldats et 
qui, sans ordre ni discipline, harcelèrent ensuite 
jusqu'à Boston les troupes anglaises. 

Sur certains sites, on croit voir planer encore 
l'ombre d'un grand événement ; tel n'est pas 
le pont du Concord. Jamais campagne plus 
riante ne parut ignorer les violences de la 
guerre. Les eaux abondantes et rapides viennent, 
après le débordement annuel, de rentrer dans 
leur lit, laissant les prairies tout en fleur et 
d'une éclatante verdure. Des iris, des glaïeuls 
remplissent la petite crique où se berce une 
barque à l'ancre sous d'épais ombrages retom- 
bants. Or^ placerait ici une idylle plutôt qu'un 
poème épique, et cependant le minute-^nan nous 
dit de sa voix de bronze : 

Ici, près de ce pont agreste, — Tétendard s'est ouvert à la 
brise d'avril, — ici, les fermiers se rangèrent en bataille et 
tirèrent le coup de feu qu'entendit l'univers. 

Nous revenons sur nos pas, et les humbles 
reliques de la Révolution s'offrent à nous dans 
le Cabinet d'Antiquités, la lanterne par exemple 
de Paul Révère, qui joua un si grand rôle à la 
veille de la bataille^de Lexipgton, en brillant, 
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aigiial (îonvenu, au sommet d'un clocher. Ce 
petit musée est d^ns la même rue que l'église 
unitairienne, l'église blanche qu'Emerson fré- 
quentait de nouveau chaque dimanche en sa 
vieillesse. Et il ne s0 déjugeait pas pour cela, 
n'ayant jamais voulu attaquer aucun culte, 
aucunp forme, mais seulement éveiller les âmes 
à un sentiment plus vif de ce qu'elles croient, 
en écartant ce qui peut obscurcir ou abaisser 
leur croyance. Ses obsèques y furent célébrées 
le 30 avril 1882 au milieu du deuil général. 
Nous nous les représentons, si simples, plus 
solennelles cependant que celles d'un roi, tout 
en marchant vers le Sleepy-Bolloiv (val dormant). 

Le Sleepy-BoÀow est digne du nom qu'il a em- 
prunté à une légende. Jamais lieu plus poétique 
ne fut choisi pour champ de repos. Des acci- 
dents de terrain très proches les uns des autres 
contribuent à la beauté de cette espèce de J)ois 
sacré où les essences d'arbres les plus diverses 
entremêlent les nuances délicates de leur feuil- 
lage au-dessus des tombes, qui ce JQur-là étaient 
fleuries comme elles le sont chez nous le jour 
des Morts. C'est que le jour des Morts, à 
une date différente, il est vrai, est fjêté depuis 
peu dans l'Amérique protestante. 

On vous dira que cette façon d'honorer les 
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morts n'implique pas que l'on prie pour eux ; 
mais en réalité il y a là un retour fatal aux 
traditions, un irrésistible besoin ressenti par 
tous les vivants, à quelque religion qu'ils ap- 
partiennent, de communier avec les disparus 
qui leur furent chers. La décoration des tombes 
de soldats servit de prétexte, puis il arriva que 
les fleurs réservées d'abord aux défenseurs 
de la patrie furent offertes à d'autres défunts, 
de sorte qu'au 1®' juin les cimetières d'Amé- 
rique ressemblent beaucoup à ce que sont les 
nôtres le 2 novembre. Les puritains, — je l'ai 
déjà dit, et il suffit pour s'en rendre compte 
de voir les lignes uniformes et serrées de 
tables d'ardoises plantées debout dans le 
vieux cimetière colonial de Concord, — les pu- 
ritains mirent une ardeur farouche à effacer 
tous les symboles. Leurs fils y sont revenus et 
peut-être l'influence d'Emerson y a-t-elle été 
pour beaucoup. Le Sleepy-HoUow tout entier 
sÀ.mble consacré à sa mémoire. Il le domine 
dii sommet d'un monticule escarpé. 

Nous gravissons le sentier tournant que 
veinent les racines saillantes des grands pins, 
et nous atteignons le bloc énorme de quartz 
rose, un fragment de glacier qui n'a de rival 
au monde que le rocher battu par les flots, 
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mausolée de Chateaubriand. Par cette belle 
journée, le soleil fait étinceler le cristal vierge, 
pur et lumineux comme l'esprit même dont il 
est l'emblème. Au pied, sous un tertre sans 
nom, s'efface la femme du grand homme. Les 
pierres tombales des autres membres de la 
famille sont dispersées alentour. Celle d'un 
enfant chéri, mort à cinq ans, porte les vers 
dignes d'une anthologie grecque que son père 
lui consacra dans la pièce intitulée Threnody : 

The hyacinthine boy, for whom 

Morn well might break and Aprit bîoom, 

The gradous boy who did adom 

The world whereinto he was born, 

And by his countenance repay 

The favor of the loving day, 

Bas disappeared from the day's eye. 

Sur le bloc de granit qui recouvre les restes 
du fidèle disciple, Henry Thoreau, est jetée 
aujourd'hui une gerbe d'orchis roses dont le 
nom revenait fréquemment sous sa plume. 
Heureux l'écrivain qui s'impose ainsi à des 
souvenirs de tendresse I 

De petites bornes en marbre blanc, frappées 
de simples initiales, indiquent à peine la sépul- 
ture des Alcott. 

Les enfants de madame Ripley, l'admirable 
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délivré leurs concitoyens des liens de la rou- 
tine et du convenu ; leur originalité s'est affir- 
mée d'une façon généreuse dans ses excès 
mêmes, et leur héritage a contribué pour une 
grande part à former la société bostonienne 
d'aujourd'hui. Certes elle ne ressemble plus 
guère à la société rigide et artificielle que vou- 
lurent réformer, que transformèrent plutôt ces 
apôtres de la culture et de l'individualité. S'ils 
ne furent pas toujours très naturels, dans le 
sens que nous donnons à ce mot, par leur 
préoccupation même de revenir à la nature, 
d'être parfaitement eux-mêmes, de ne point se 
ressembler entre eux, ils furent du moins tou- 
jours sincères. 

Quand, en regagnant le chemin de fer, je 
passe devant la petite maison confortable 
de Thoreau qu'il quitta pour aller à la porte 
de chez lui se nourrir de racines, travailler de 
ses bras et coucher à la belle étoile, je ne puis 
refuser mon estime à la loyauté de l'intention, 
d'autant plus qu'elle eut pour suite des « livres 
de plein air » qui ont fait profiter toute une 
génération des deux années de vie primitive 
dont voulut goûter leur auteur. 



IV 



SALEM ET SES ENVIRONS 



Le vieux puritanisme de la Nouvelle-Angle- 
terre, si étranger à tous nos instincts et 
qu'Emerson perça de si larges fenêtres pour 
y faire entrer l'air et la lumière, m'est apparu 
plus vivant qu'ailleurs à Salem, la cité mère 
du Massachusetts. Un nuage noir semble peser 
à tout jamais sur la colline sinistre où s'éleva 
le gibet des sorcières, où se manifesta le moyen 
âge américain qui rappelle singulièrement le 
nôtre, à là grande poésie près. 

Superstitions, tortures, envoûtements, sorti- 
lèges, excommunications, rien ne manqua 
pour remplir de ténèbres et d'horreur 
l'année 1692. Rappelons-nous que le procès 
d'Urbain Grandier avait lieu en France un 
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peu plus tôt seulement, avec l'approbation 
pleine et entière du cardinal de Richelieu ; 
n'importe, il est à noter que les protestants 
ne sont jamais restés au-dessous des catholiques 
sur le chapitre du fanatisme. En Amérique, 
ils les dépassèrent même de beaucoup ; on 
chercherait vainement dans les annales du 
Canada des exemples semblables. 

La lettre tue, c'est le cas de le dire, puis- 
qu'un texte de la Bible tant de fois lue, relue, 
scrutée et commentée, dit formellement : « Tu 
ne permettras pas à un sorcier de vivre ». 
Là-dessus, de sages gouverneurs, de savants 
théologiens firent sans remords dresser des 
potences. 

Tout le monde connaît l'histoire lamentable 
des sorciers de Salem, comment, sur la dénon- 
ciation de huit petites filles dont plusieurs 
déclarèrent plus tard avoir été folles ou avoir 
« parlé pour rire », vingt innocents furent 
livrés à la corde, sans compter ceux qui 
succombèrent en prison. Les médecins d'au- 
jourd'hui reconnaîtraient dans les illusions et 
les convulsions des « enfants affligés » un cas 
bien caractérisé d'hystérie, joint au besoin de 
se distraire un peu, de faire du bruit, de 
rompre la monotonie de cette existence aiistète^ 
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étoufifante, où la gaieté, même honnête, eût été 
taxée de péché. For fun, par plaisanterie 
lugubre, macabre, faute de mieux, ces filles 
à qui la danse, la toilette, tout enfin était 
interdit, se donnèrent l'amusement pervers 
d'agiter la communauté ; elles se moquèrent 
une bonne fois, à tout risque, des ministres 
impitoyablement rabat-joie qui en étaient les 
arbitres. Les souvenirs de |cette mystification 
remplissent encore Salem qui , un peu 
d'art et de réclame y aidant, a l'aspect 
voulu pour les faire valoir. Avec ses deux 
fortins croulants, plantés des deux côtés d'un 
port désormais réduit au cabotage qui rem- 
place mal le grand commerce asiatique d'au- 
trefois, elle sommeille, aux trois quarts morte, 
pareille à un grand magasin d'antiquités, 
antiquités relatives, cela va sans dire, remon- 
tant tout juste au xvii® siècle. L'architecture 
même de la gare vous impressionne au débar- 
qué, en affectant des airs de forteresse ou de 
prison. Deux tours noires, d'aspect rébarbatif, 
semblent vous dire : « C'est ici que souffrirent 
les malheureux accusés de criminelle conni- 
vence avec un chat noir ou un oiseau jaune, 
avec des formes volantes et rampantes qui ne 
pouvaient être que le diable ». 



276 NOUVELLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

Non loin du chemin de fer se trouvaient le 
pilori et le poteau où Ton fouettait les condam- 
nés pour des délits qui souvent n*avaient rien 
à faire avec le droit commun ; robstination à 
ne pas fréquenter l'église suffisait. Devant nous 
une assez belle rue ofifre à notre curiosité des 
boutiques remplies de vieilles ferrailles, de 
vieilles poteries, de mauvaises estampes, de 
prétendu bric-à-brac vendu très cher et qui 
date, cela va sans dire, de l'époque du procès. 
Les marchands de balais sont nombreux, ce 
qui est de rigueur dans un pays de sorcières. 
L'étranger se porte d'abord vers la pharmacie 
du Vieux Coin, la Witch-Hovse comme on l'ap- 
pelle. Au début de l'atroce persécution, eurent 
lieu chez le magistrat qui l'habitait, Jonathan 
Corwin, les interrogatoires continués ensuite 
dans la meeting -house. Dès 1635, Roger Wil- 
liams, arrivé d'Angleterre, avait logé dans cette 
même maison de planches. Il fut très cruelle- 
ment chassé de la ville, et partit de là pour 
fonder la colonie de Providence sur dès bases 
de liberté religieuse absolue dont il n'avait 
certes pas trouvé l'exemple à Salem. 

Rien n'a été changé aux parois ni aux solives 
de la chambre où il se berça, au cœur même 
du plus implacable fanatisme, d'un beau rêve 
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de tolérance universelle. Seulement la très 
large cheminée est devenue un couloir qui 
fait communiquer deux pièces ; dans l'arrière- 
boutique, on vend des baguettes de coudrier 
et dififérents objets relatifs aux sorcières. En 
écoutant bien, j'entends de faibles échos répé- 
ter les questions ineptes posées à ces malheu- 
reuses : « Quand vous chevauchez vos bâtons, 
allez-vous à travers les arbres ou par-dessus ? » 
Peut-on s'étonner que l'imbécillité des uns ait 
produit la folie des autres, et que les prétendus 
suppôts de Satan aient fini quelquefois par 
avouer, sans avoir en réalité rien commis, ou 
par accuser le voisin, ce qui était le meilleur 
moyen d'obtenir miséricorde ? 

Cependant le pharmacien, qui a très avanta- 
geusement remplacé magistrats et sorcières dans 
la vieille maison, nous vend une friandise par- 
ticulière au pays, le « gibraltar », bonbon forte- 
ment parfumé à la menthe et dont le nom tient 
sans doute à la dureté de roc qui le distingue. 
Tandis que nous lions connaissance avec lui, 
on est allé quérir le fameux George Arvedson, 
« seul guide compétent » de la ville de Salem. 
Pour mieux dire, Salem appartient à George 
Arvedson, et il croit en être personnellement 
l'un des traits principaux, puisque, dès les pre- 

16 
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mières politesses, il avertit ses clients que la 
généalogie des Arvedson, d'origine suédoise, re- 
monte au XV® siècle, ce qui ne l'empêche pas 
de se contenter d'un dollar l'heure. Il condes- 
cend même à vous procurer des voitures et 
vous commande au besoin un déjeuner à « la 
vieille boulangerie », Old Bakery^ que le fait 
d'être antérieure à 1690 recommande appa- 
remment à l'estime des gourmets. Lorsqu'on 
revient d'Amérique, par parenthèse, les objets 
anciens font horreur, on voudrait proscrire le 
mot vieux du dictionnaire, tant le culte sans 
aucun discernement de la vieillerie, quelle 
qu'elle soit, vous a souvent offusqué. Notre 
guide américano-Scandinave montre du génie 
en rattachant ses origines au xv® siècle. 

D'un air d'autorité, il nous conduit où bon 
lui semble, sans s'inquiéter de ce que nous 
désirons voir : « Je reconnais tout de suite, dit-il, 
la nationalité des voyageurs à ceci : les Français 
sont curieux avant tout des sorcières, les An- 
glais me questionnent sur Hawthorne. » Mais 
il ne doute pas un instant que les visiteurs, de 
quelque pays qu'ils viennent, ne s'intéressent 
à sa propre maison, la maison des Arvedson, 
qu'il désigné avec fierté en annonçant qu'elle 
fut celle de son arrière-grand-père et que deux 
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fois il y vit le jour, car, étant devenu aveugle, 
il recouvra la vue. 

Salem est, somme toute, une très jolie ville 
malgré ses allures un peu somnolentes et sa 
réputation tragique. L'orme, cette parure fores- 
tière de l'Amérique, s'y manifeste avec splen- 
deur; on se promène sous de hautes voûtes 
de verdure dont nulle part je n'ai rencontré 
l'équivalent. Les maisons sont enguirlandées 
de feuillage, tapissées de « lierre de Boston ». 
L'une des plus belles est celle de Timothée 
Pickering, adjudant général des armées de 
Washington, l'un des chefs du parti fédéral 
aux États-Unis ; une plaque de bronze au-dessus 
de la porte nous rappelle ses mérites. 

Auprès des hôtels particuliers de date ré- 
cente, les habitations primitives se font recon- 
naître à leur cheminée unique, à leurs pignons 
bizarres, à leurs toits en croupe, à pans rompus, 
gambrel roof ou lintoo roof ; ce nom indique 
les pans inégaux, descendant d'un côté jusqu'à 
terre ou il s'en faut de peu. Le premier étage 
en saillie servait de position pour tirer sur les 
Indiens quand ils attaquaient. Une de ces 
cabanes ver^loulues est celle de Brigitte Bishop, 
la première sorcière exécutée, personne quelque 
peu excentrique, à qui l'on pouvait reprocher 
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de vendre du cidre et d'offrir aux consomma- 
teurs les séductions d'un jeu de galet, le seul 
que se permissent les moins intransigeants 
d'entre les puritains. En outre, elle portait un 
corsage rouge à l'époque où les couleurs 
sombres étaient recommandées; ces méfaits 
ne lui parurent pas suffisants pour motiver 
son arrestation, car elle s'arma d'une bêche 
contre ses accusateurs ; mais les voisins ayant 
prétendu qu'elle les paralysait en braquant 
sur eux le mauvais œil, ce fut assez pour 
convaincre de son crime des inquisiteurs 
calvinistes tels que Jonathan Corwin, John 
Haworth et le ministre Noyés, groupe sinistre 
de terribles honnêtes gens que vint renfor- 
cer ensuite le grand théologien de Boston, 
Cotton Mathers. On la pendit. On pendit bien 
un pauvre chien convaincu de sorcellerie! Une 
petite fille de quatre ans fut tout près de 
subir le même sort. Mais ce ne sont là que 
des épisodes insignifiants. Arvedson nous fait 
toucher les pièces authentiques du grand 
drame dans une salle du Palais de Justice. 
Là nous nous trouvons devant les procès-ver- 
baux des séances, précieusement conservés avec 
quelques épingles rouillées produites comme 
pièces à conviction. Ces grosses signatures 
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laborieuses, ces autographes en caractères vieil- 
lots évoquent pour nous la présence même 
des personnages : les signes appuyés de l'entê- 
tement, le tremblement nerveux de la peur 
sont visibles et comme vivants. Une page est 
tournée au nom de Corey, rappelant la plus 
affreuse peut-être de toutes ces exécutions. 

Marthe Corey, intelligente autant que coura- 
geuse, ne se borna pas à affirmer son inno- 
cence, elle osa faire entendre qu'elle ne croyait 
pas à la magie ; audace presque unique, car 
la bonne foi des bourreaux n'avait d'égale que 
la superstition de la plupart des victimes. 
Crédule entre tous était Giles Corey, le mari 
de Marthe, un bonhomme de quatre-vingts ans. 
Ses dépositions absurdes contribuèrent à faire 
condamner sa femme ; quand il essaya de les 
retirer, il devint aussitôt suspect et fut arrêté 
à son tour. Alors ce vieillard, si faible jusque- 
là, s'imposa une expiation sublime. H savait 
que le refus délibéré de répondre aux juges 
entraînait avec lui quelque chose de plus 
affreux que la mort immédiate. La punition 
des silencieux consistait à être pressé jusqu'à ce 
que la parole sortît, c'est-à-dire que le coupable 
était. couché presque nu sur le sol de son 
cachot, sans autre couverture qu'un poids 

16. 
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énorme, qu'on ne retirait qu'après l'aveu. Le 
supplice pouvait durer plusieurs jours. Corey 
se laissa presser jusqu'à la mort sans prononcer 
un mot. 

Avec Arvedson, l'intérêt marche crescendo; 
c'est le plus habile des metteurs en scène. Il* 
nous introduit ensuite à l'Essex Institut, grand 
bâtiment de briques qui renferme des collec- 
tions d'antiquités américaines, indiscutables, 
celles-là. Plusieurs salles sont remplies d'armes 
très lourdes, de chaufferettes énormes portées 
autrefois à l'église par les fidèles pendant les 
interminables sermons, de chenets de fer, de 
tournebroches, d'ustensiles certainement moins 
curieux pour les Européens qui s^en servent 
encore, que pour les Américains de nos jours 
initiés aux plus récentes inventions en fait d'en- 
gins culinaires et autres. Assortiment complet 
de boucles, de parapluies, de chapeaux, de 
perruques, de chaussures, etc., tout cela très 
simple en général, la loi exigeant que la toilette 
fût en rapport avec les ressources de chacun, 
ce qui donnait lieu à des enquêtes rigoureuses : 
ainsi se fonde la liberté. 

Une vitrine recèle quelques bijoux histo- 
riques, bagues, peignes, ouvrages en cheveux. 
Les meubles du temps sont représentés par 
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des rouets, par de grandes chaises à fond de 
rpseaux, plus deux clavecins et la table sur 
laquelle MoU Pitcher, la devineresse de la 
Révolution, disait la bonne aventure. Tout 
prouve l'abseiice absolue de luxe, une austé- 
rité générale. Mais ce qu'il y a de plus 
intéressant, c'est la salle des portraits : gou- 
verneurs anglais, prédicateurs et philanthropes 
célèbres, magistrats des xvii® et xviii® siècles. 
Je n'aurais pu me figurer plus terrible l'icono- 
claste Endicott, premier gouverneur de Salem, 
avec ses yeux saillants d'une dureté de pierre 
et sa face p4le d'oiseau de proie ; il est présent 
à trois exemplaires. Les physionomies qui se 
détachent des cadres vermoulus semblent se 
ressentir de la farouche discipline qu'il faisait 
régner autour de lui. Il n'y a là que des mines 
sévères ou renfrognées, des femmes guindées 
dans leurs vêtements sombres. Quelques pas- 
tels à demi effacés attestent cependant que, 
même alors, on pouvait posséder l'agrément 
de la jeunesse. Le peintre quaker, Benjamin 
West, nous apparaît fort laid, personnifiant 
l'art terne et ennuyeux ; il se hâta de passer 
en Angleterre où l'on sait que, favorisé par 
George IIJ, il fonda l'Académie royale des 
Beaux-Arts, ce qui doit lui faire pardonner 
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ses tableaux. Un portrait ridicule, — jambes 
torses, habit rouge, large figure commune 
épanouie par le contentement de soi, — c'est 
celui de William Pepperell. Marchand par état, 
il était soldat par goût ; c'est lui qui força de 
capituler l'imprenable Louisbourg. Le hasard 
l'avait servi sans doute, mais ce coup de main 
audacieux lui valut les plus grands honneurs 
militaires et le titre de baronnet. Sa suffisance 
et son habit chamarré tranchent sur la gravité 
environnante. 

Quelle société maussade devaient former 
tous ces visages auxquels le sourire semble 
inconnu et que l'on dirait préoccupés de 
la recherche du péché irrémissible ou d'autres 
investigations intimes non moins désolantes I 
J'ai vu peu de galeries plus caractéristiques 
d'une race et d'une époque. On voudrait que 
ces effigies des précurseurs de la Révolution 
américaine fussent catalogués au profit des 
travaux historiques de l'avenir. 

Un mauvais tableau représente l'une des 
principales scènes du procès, l'interrogatoire de 
Jacobs, un vieillard infirme que sa petite-fille 
accusa pour échapper à la prison. Les possédées 
se tordent et désignent le pauvre homme à la 
vengeance des juges ; une furie, les griffes en 



DANS LA NOUVELLE-ANGLETERRE. 285 

avant, semble prête à se jeter sur lui. Toutes les 
figures expriment la peur, cette peur d'où naît la 
cruauté ; Jacobs, avec ses longs cheveux blancs, 
son air d'honnêteté parfaite, aura beau supplier, 
le gibet l'attend; la rétractation formelle du 
témoignage arraché à une enfant de quinze ans 
que le remords déchire ne sera pas écoutée, 

A côté de l'Essex Institut se trouve Plummer 
Hall, ainsi nommé du nom de son fondateur ; 
c'est une importante bibliothèque construite 
à l'endroit même où naquit Prescott. Salem, 
avec ses souvenirs, semblait prédestiné à pro- 
duire un historien. 

Nous entrons dans la plus ancienne des 
églises protestantes d'Amérique. Devant elle, 
les voyageurs du vieux monde se sentent vieux 
jusqu'à la caducité. En 1634, date de sa 
cpnstruction, nous avions laissé déjà bien loin 
derrière nous les siècles qui virent se déve- 
lopper la magnifique floraison des cathédrales, 
et l'Amérique se bornait encore à cette pauvre 
petite cabane de planches mal dégrossies I On 
l'a transformée en une espèce de reliquaire, 
mais les reliques ne sont pas toutes purement 
religieuses ; les débris d'une chaire à prêcher 
et de vieux bancs, une table de communion 
brisée, qui remontent aux Puritains, côtoient 
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le pupitre de bois massif sur lequel Hawthorne 
écrivait ses romans. 

Quatre maisons à Salem rappellent ce nom 
célèbre : celle où naquit l'écrivain et qui se 
tient à l'écart, avec son toit « en jambe de 
cheval », dans une rue étroite et modeste; 
ceUe qu'il habita par la suite, d'apparence 
plus bourgeoise; le bâtiment de la Douane où, 
tout en s'acquittant de sa besogne terre à terre 
d'employé, il préparait la Scarlet Letter, son 
chef-d'œuvre ; et enfin la Maison aux Sept 
Pignons dont le nom sert de titre à une très 
forte étude de caractères. Il me semble en voir 
sortir un à un tous les personnages bizarres 
et attachants créés par ce profond psychologue, 
qui est lui-même bien à sa place dans l'at- 
mosphère morose de Salem. La Maison aux 
Sept Pignons demeure toute pleine d'énigmes 
et de secrets sous les grandes branches feuil- 
lues qui l'enveloppent, presque à l'extrémité 
d'une rue qui aboutit au bras de mpr de 
l'autre côté duquel se trouve Marblehead, 
fameux dans les fastes de l'Indépendance. 

Pour finir, nous allons contempler, d'un 
pont à l'ouest de la ville, la montagne des 
Sorcières, Gallows Hill^ où avaient lieu les exé- 
cutions. Ce sommet aride se dessine nettement 
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sur le ciel clair : on distingue un grand espace 
désolé où notre imagination peut placer le 
gibet. Le guide précise l'endroit, car il sait 
tout. Il n'y avait pas d'enterrement chrétien 
pour les sorciers et sorcières, on les enfouissait 
dans quelque trou, sous un rocher ; le petit- 
fils de Jacobs réussit cependant à emporter 
sur son cheval le cadavre du pauvre vieux qui 
repose près de sa ferme encore debout ; et une 
digne femme, Rebecca Nurse, excommuniée 
avant de mourir par une précaution habituelle, 
a reçu depuis les honneurs d'un monument de 
granit. Parmi ces malheureux, il y eut une 
sainte, Mary Easty, qui, avant le supplice, 
adressa aux juges une humble et magnifique 
requête afin qu'ils lui accordassent, en échange 
de sa vie, la grâce d'autres innocents. 

Assez de tableaux funèbres; en voici un très 
différent, d'une irrésistible drôlerie; il m'a fait 
éclater de rire sur le chemin même du gibet, 
tout à l'extrémité de ce faubourg qui rejoint 
par un tramway le village de Peabody, où 
naquit le fameux philanthrope ainsi nommé. 
Une enseigne bizarre se balance au-dessus 
d'une porte basse ; on y lit en lettres tourmen- 
tées Lio Sam et, la porte étant ouverte à cause 
de la chaleur, j'aperçois le plus curieux inté- 
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rieur de blanchisserie chinoise, un vrai sujet 
d'écran: deux figures d'hommes pareils à de 
vieilles femmes ; l'un d'eux, accroupi derrière 
son comptoir, rit et se contorsionne, sa grosse 
tête roulante entre ses grandes manches ; l'autre 
s'occupe diligemment à repasser d'une main 
légère. La silhouette vue de dos, les épaules en 
l'air dans une ample camisole où toute la brise 
qui nous manque semble s'engoufifrer, est im- 
payable. Point de meubles, sauf un réchaud, 
des corbeilles éparses et partout du linge 
enveloppé de papier formant des paquets de 
formes biscornues, variées à l'infini. Il y a de 
ces boutiques-là dans toute l'Amérique, mais 
jamais Chinois n'ont jailli plus à propos 
pour dissiper d'un coup d'éventail les noirs 
fantômes du puritanisme anglo-saxon. Ce 
réduit tout païen me fit l'effet d'une soupape 
de sûreté ouverte sur des régions où il n'y a 
pas de terreur religieuse, pas d'examen de 
conscience, ni d'âme torturée par conséquent, 
ni de péché irrémissible, ni rien que de la 
couleur et de la fantaisie. Rencontrer Lio Sam, 
en vue de la montagne des Sorcières, me fut un 
soulagement inappréciable dont je reste recon- 
naissante à toute la race jaune. 



LA PISCATAQUA. 



Je ne voudrais pas laisser mes lecteurs sous 
l'antipathique impression que Salem peut 
donner des vieux puritains. Nous irons cher- 
cher ceux-ci dans des campagnes dont la beauté 
demande grâce pour leurs premiers habitants 
trop austères, cette beauté que reflètent certains 
poèmes d'Emerson. Seul il pouvait nous en 
faire sentir les nuances infinies, et peut-être 
a-t-il même contribué à la créer en lui prêtant 
une âme exquise ; lisez plutôt la petite pièce 
intitulée Rhodora. Ailleurs, il y a des bois et 
des pâturages, mais ils n'ont rien de commun 
avec ceux qu'a célébrés le poète par excellence 
de la Nouvelle-Angleterre, d'une voix à laquelle 
j'ai pensé tout à coup le jour où mon oreille 

17 



290 NOUVELLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

fut surprise sous les grands pins par le chant 
de la grive-ermite. Chant unique, d'une solen- 
nelle douceur, d'une limpidité cristalline qui 
tombait à intervalles de la voûte des arbres 
comme une prière interrompue, puis reprise, 
puis lentement éteinte, en vous laissant la 
nostalgie de l'entendre encore. Certainement 
ce dut être une grive-ermite que le bon moine 
de la légende écouta cent ans de suite, sans 
s'apercevoir de la fuite des heures. Nous ne la 
connaissons pas en France, nous n'avons pas 
non plus ces bois de pins qui chantent et qui 
fleurissent, où l'on cueille des orchis admi- 
rables, des fraises sauvages en quantité, où la 
star-flower sème partout ses étoiles d'argent. 
Voilà pourquoi je reviendrai un instant à la 
Piscataqua. 

Cette ravissante rivière, tout en décrivant 
de nombreuses chutes, borne le Maine à 
l'ouest ; il fait bon suivre ses bords du 
côté de South-Berwick et de Salmon-Falls. 
Elle court entre les bois et les pâturages. 
Immenses, sur les « hautes terres » qu'ils 
recouvrent, sont ces pâturages typiques de la 
Nouvelle-Angleterre, entrecoupés de rochers 
où les genévriers poussent par touffes épaisses, 
Çà et là, un cèdre battu par les vents, ou un 
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grand sapin noir aux branches déchirées rompt 
l'uniformité du plateau. Des chevaux galopent 
en liberté; la solitude est absolue; pas un 
être humain. Sur les barrières grises qui bor- 
dent la prairie sont perchés des bobolinks, ces 
artistes en renom, qui, presque autant que 
le mocking bird, sont opposés volontiers à nos 
oiseaux d'Europe. Mais je ne connais d'eux que 
leur habit, un habit noir, avec petite pèlerine 
cendrée et petit capuchon du même ton, ourlé 
de jaune. Ils se taisent prudemment, comme 
s'ils craignaient de risquer leur réputation 
devant un public qui a entendu le rossignol. 

Heureux les enfants qui ont pour s'y ébattre 
ces pâturages merveilleux où l'on découvre un 
monde I Je défie les voyageurs eux-mêmes, ces 
grands enfants, de résister à l'envie de mettre 
au pillage les trésors qu'ils recèlent : myrtilles, 
cornouilles, airelles, checkerberry au feuillage 
poivré et parfumé que l'on goûte comme un 
fruit, waœberry qui donne de la cire, ancolies 
d'un rouge de corail dont nous faisons des 
gerbes, ronces luxuriantes aux fleurs larges 
comme des églantines, aux traînes intermi- 
nables ; n'oublions pas, entre mille autres, cette 
fleurette délicate sobrement habillée de gris et 
appelée avec justesse Quaker lody^ car elle a 
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tout de bon des allures réservées de petite 
quakeresse. 

Lorsque nous atteignons les fermes, espa- 
cées à de longs intervalles, elles nous apparais- 
sent à travers les lilas en pleine floraison et les 
pommiers qui s'alignent autour d'elles. Très 
anciennes pour la plupart, elles sont du même 
gris que les fences, barrières, — le gris brillant 
du white pine alternativement lavé par les 
neiges et brûlé par le soleil. On les construi- 
sait sur la hauteur, l'approche des Indiens 
étant sans cesse guettée. J'entends à ce sujet 
des histoires terribles, celle entre autres d'une 
famille dont les descendants existent. Le mari 
et la femme, nouvellement accouchée, furent 
emmenés au Canada, chacun de son côté, par 
les sauvages qui avaient pillé leur ferme. En 
route, l'enfant que portait la jeune mère se 
mit à pleurer. Un Lidien le saisit, lui brisa la 
tète contre un arbre et laissa le petit cadavre 
aux aigles alors très nombreux sur la Pisca- 
taqua. Longtemps après, le mari, qui avait 
réussi à s'échapper, retrouva sa femme au 
Canada où elle avait fini par se remarier, le 
croyant mort ; il la reprit, la ramena chez lui 
et ils eurent beaucoup d'enfants qui firent 
souche à leur tour dans le pays. 
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La vie rurale n'a pas en Amérique Taspect 
pittoresque qu'elle garde encore chez nous; 
les machines, sans relâche perfectionnées, y 
suppléent trop à l'efifort des bras; là-haut, 
pourtant, dans les vastes pâtures, rien ne 
m'empêche de rêver la vie des Puritains d'il y 
a deux cents ans, avant les inventions et les 
progrès de l'industrie. Le colon de ce temps 
primitif fabrique tout chez lui, aussi bien le 
rude lainage à rayures qui, avec un grand cha- 
peau, de longs bas et des culottes de cuir, 
habillent les hommes, que la grosse toile à 
carreaux dont sont faits les tabliers des ména- 
gères, occupées tout le jour à filer, à tisser et à 
coudre dans leur intérieur. Ils sont solidement 
bâtis, malgré un régime plus que frugal de 
porridge et de pain de maïs. Les voici, se ren- 
dant au meeting, les vieux à cheval deux par 
deux, la femme un bras passé autour de son 
mari, les garçons et les filles, à pied, portant 
dans chaque main leurs souliers du dimanche. 
Gens trop vertueux et sans pitié pour qui ne 
l'était pas. Toutes leurs étroites pensées mon- 
taient vers un Dieu farouche qu'ils avaient, 
plus que ne le firent jamais aucuns dévots, 
formé à leur image; un Dieu qui défendait les 
spectacles, la musique, les cartes, tout ce qui 
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n'était pas en un mot le travail et le prêche. 
n reste encore une forte dose de puritanisme 
dans l'amalgame dont est sortie l'Amérique 
contemporaine, mais à titre de levure, — ce 
mot très juste est de M. Chapman, — il a son 
prix inestimable. Le jour où des terres nou- 
velles réclamèrent la dispersion de ces impi- 
toyables répresseurs, leur force morale conges- 
tionnée trouva une issue, se répandit, s'infiltra 
dans les masses, devint bienfaisante*. 

Un de leurs plus graves défauts me paraît 
avoir été une disposition à incriminer les avan- 
tages que tel ou tel d'entre eux possédait sur 
les autres. De môme qu'à Salem, le révérend 
Burrough fut pendu, quoique ministre, pour 
cause de force herculéenne, ses muscles ne 
pouvant lui venir que du diable, et une pauvre 
fille, Elisabeth How, condamnée pour le charme 
de douceur et de bonté qui attirait à elle les 
petits enfants, certain riverain de la Piscataqua 
faillit payer de sa vie l'intelligence supérieure 
qui lui avait fait découvrir un chemin de tra- 
verse extraordinairement court conduisant à la 
forêt. Nous allons profiter de ce chemin qui 
s'appelle encore le Witchman's Troty la Trotte 

1. Emerson and other Esiays, by John Jay Chapman. New- 
York, 1898, Scpibnep. 
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du Sorcier, pour gagner les bois de pins où 
prudemment il prit le large avant d'avoir la 
corde au cou. 

Je ne connais rien de plus délicieux que de 
parcourir au pas de deux bons chevaux les in- 
comparables bois de pins du Maine. Il y a bien 
une douzaine d'espèces de ces arbres : pins 
blancs, ce que nous appelons pins du Nord, 
pins rouges, pins résineux, pitch-pins, hemlockSj 
le sapin du Canada, d'une moins délicate 
élégance, mais souvent gigantesque, d'autres 
encore que l'on reconnaît au nombre de leurs 
feuilles réunies dans une même gaine cylin- 
drique. Il s'ensuit une diversité de structure et 
de nuances qui empêche que l'accusation de 
monotonie, généralement portée contre la forêt 
de pins, soit applicable ici. Le voisinage de 
l'eau lui prête en outre une physionomie spé- 
ciale. A travers le rideau des branches appa- 
raît par intervalles la surface bleuâtre de la 
Piscataqua. Une trouée dans la muraille éter- 
nellement verte nous permet d'apercevoir telle 
voile blanche qui s'avance fantastique comme si 
elle nageait dans le feuillage. 

A l'endroit où l'épaisseur du bois est plus 
marquée encore qu'ailleurs, Miss Jewett me dit : 

— C'est ici qu'on vient en décembre cou- 
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per les arbres de Noël et tous ces panaches 
décoratifs qui remplissent pendant la fête les 
maisons et les églises. 

Les chevaux cependant, habitués à cet exer- 
cice, écartent de leurs têtes patientes la ramure 
qui partout barre le passage, et qui se referme 
derrière nous, car il n'y a pas de chemin 
apparent; la petite voiture roule sans bruit sur 
la mousse, et mon amie descend de temps à 
autre pour repousser quelque obstacle d'une 
main adroite et forte. La vie au grand air 
donne aux femmes, fussent-elles des dames, 
une vigueur qui passe pour être refusée à leur 
sexe dans les pays moins rudes et moins libres, 
où il ne leur est pas encore permis de compter 
sur elles-mêmes. 

La beauté des bois de pins et des pâtures ne 
doit pas me rendre injuste cependant pour la 
côte, avec ses baies profondes, ses promon- 
toires, ses îles et ses marais salants. 



VI 



LES PLAGES DU NORTH-SHORE 



Tout a été dit de Newport, la reine des 
plages américaines, comme on l'appelle ; mais 
je ne crois pas qu'on ait autant parlé des bains 
de mer de la côte Nord du Massachusetts 
(North-Shore) qui n'ont à lui envier que le ta- 
page du luxe. Personne, parmi ceux qui les 
connaissent, ne leur reprochera de se borner à 
l'élégance. Et cette élégance n'est pas extérieure 
seulement, elle implique aussi celle de l'esprit, 
les innombrables villas qui sont le séjour d'été 
de , la meilleure société bostonienne à Man- 
chester, à Beverly, à Magnolia, dans les loca- 
lités qui se succèdent jusqu'à l'extrémité du 
cap Ann, se vantant d'avoir reçu, de recevoir 
encore les écrivains, les artistes les plus célèbres. 

17. 
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Voici Manchester par exemple : la plage, 
une plage de sable fin et blanc, a la curieuse 
propriété d'émettre des sons d'harmonica lors- 
qu'on l'agite, d'où son nom de Singing beach, 
grève chantante ; tout le rivage est bossue par 
de grosses roches dont la plupart supportent 
des cottages émergeant d'un fouillis de verdure. 
J'habite, chez une amie, l'un des mieux situés : 
il n'est qu'à cinq minutes de la mer, mais 
séparé d'elle par des bois de chênes, de 
hêtres et de pins d'où semblent sortir les 
voiles des bateaux de pêche qui s'éparpillent 
dès l'aube sur cette adorable baie endormie 
dans le calme du mois de juin. Un massif 
de rochers nous protège contre le vent, il 
est couvert de ces roses sauvages, simples, 
mais très odorantes qui courent ici un peu 
partout; un couple de rouges-gorges, robins, 
gros comme des merles, au poitrail éclatant, 
vient y gazouiller sous mes fenêtres matin et 
soir. Derrière cet abri, la maison paraît 
accroupie sous son vaste toit rougeâtre à pans 
rompus qui s'incline vers une seconde toiture, 
éployée pour ainsi dire au-dessus de la piazza. 
Celle-ci, soutenue par des troncs de pins rouges 
non équarris auxquels les branches, rustique- 
ment taillées comme au hasard, prêtent des 
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chapiteaux, est garnie de coussins et de ber- 
ceuses ; on y prend le thé, on y cause, on y 
vit. Cette piazza enveloppe d'ombre tout le 
rez-de-chaussée d'où nous découvrons la mer 
des deux côtés. L'intérieur du cottage est dé- 
coré avec un goût sévère, sur le modèle des 
vieilles maisons de puritains : peinture som- 
bre sur les murs, hautes cheminées de bois, 
petits carreaux de vitrage ; la plupart des meu- 
bles ont été collectionnés avec soin dans les 
fermes d'alentour. Il s'y ajoute des objets d'art 
discrètement choisis, beaucoup de fleurs. 

Je ne me lasse pas du spectacle dont je jouis 
de mes fenêtres au premier étage. L'une d'elles 
donne sur la pleine mer dont les vagues, très 
douces en cette saison, caressent une île blanche 
toute proche. Des cottages couleur de brique, 
aux toits bizarres, à pignons, à galeries, à ba- 
lustres, s'égrènent parmi les roches grises et 
moussues. De mon autre fenêtre je découvre la 
presqu'île verdoyante qui cache le port de 
Manchester. Le clocher d'une petite église res- 
sort sur le lointain feuillu. L'eau immobile dans 
une vasque arrondie fait penser à celle d'un lac. 

Par le raidillon du jardin, je descends vers 
d'autres jardins sans clôture qui s'ouvrent avec 
une hospitalité familiale, tout le long de la 
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côte. La plupart des villas attendent encore leurs 
propriétaires respectifs ; peut-être dans un mois 
y aura-t-il trop d'équipages sur les routes, trop 
de grandes élégantes, trop de monde ; profitons 
vite de ce moment sans pareil. 

On marche au hasard au-dessus des plages 
qui se succèdent, toujours en vue de la mer, 
par des sentiers agrestes qu'envahissent la 
fougère odorante, le sassafras ou le laurier ; 
libre à vous de vous reposer sous les cèdres aux 
branches étendues en parasol qui, plantés sur 
ces falaises déchiquetées que l'on dirait rous- 
sies au soleil, font penser à des pins d'Italie. 
Je me rappelle quelques sites merveilleux, le 
point entre autres où les roches forment un 
étroit couloir, une sorte de canon; la marée 
haute s'y engouffre écumeuse à vos pieds. Tout 
à coup, en pleine sauvagerie, vous vous trouvez 
au milieu de massifs d'azalées et de rhododen- 
drons ; ce sont les parcs des chalets voisins qui 
descendent vers le rivage, mêlant l'art à la na- 
ture d'une façon piquante et imprévue. La mer- 
veille en ce genre est un certain parc alpestre 
de Beverly dont le Jardin botanique de Genève 
pourrait donner ridée,''s'il était possible de com- 
parer cette collection méthodique de la flore 
des montagnes, cette espèce d'herbier vivant. 
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à l'admirable désordre, qui, tout étudié qu'il 
soit ici, semble absolument naturel. Fantaisie 
sans rivale de botaniste et de poète. Je ne crois 
pas que l'on puisse pousser plus loin que les 
Bostoniens l'intelligence du décor. 

Retournons à Manchester pour nous en 
convaincre, regardons quelques-unes des villas 
où l'architecture la plus capricieuse s'est donné 
licence, toujours en faisant servir le bois aux 
usages de la pierre. Celle-ci, par exemple, a le 
caractère de la période coloniale, laquée blanche 
avec une piazza qui d'un côté se trouve à la 
hauteur du premier étage sur la mer ; de 
l'autre, elle est de plain-pied avec le jardin. 
On entre dans un hall aux baies largement 
ouvertes, sans apparence de portes ; deux 
grands salons à droite et à gauche ; un escalier 
très original au milieu, dont le palier carré, 
visible à mi-hauteur de l'étage, est décoré, à la 
Véronèse, d'étoffes anciennes retombantes sur la 
rampe où est perché un paon décoratif. Le 
plus joli établissement qui se puisse imaginer 
est formé ainjsi devant une espèce de lanterne 
d'où la vue est magique. Dans cette maison, 
les objets précieux rapportés d'Europe don- 
nent par leur entassement pittoresque l'idée 
d'une razzia. Ce satin à figures en relief, 
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accroché en guise de rideau, fut une bannière 
ravie à quelque couvent ; là-bas, des boiseries 
d'église sont converties aux usages pratiques. 
Tout est d'un cosmopolitisme achevé qui se 
retrouve che2 les personnes ; la conversation 
effleure avec une spirituelle volubilité la chro- 
nique des vieux pays. Les hôtes de céans 
n'aiment et ne comprennent que ceux-là, ils 
entremêlent dans leurs discours l'italien et le 
français, comme s'il leur était plus facile parfois 
d'exprimer leur pensée, frottée aux pensées 
étrangères, dans une autre langue que leur 
langue maternelle qui n'a pas de mots pour 
toutes leurs sensations ; ils ne peuvent vivre 
qu'à Florence ou à Paris ; ils arrivent, ils 
vont repartir. On me dit que la guerre a 
réveillé chez cette catégorie de Bostoniens l'in- 
stinct filial pour l'Amérique, mais n'oublions 
pas que nous sommes en 1897, et continuons 
notre promenade. 

A peu de distance, sur le chemin ombreux, 
s'arrondit une espèce de porche frangé de 
lianes luxuriantes. Voici une autre villa tout 
en tourelles et en pignons revêtus de bar- 
deaux noirs qui rappellent exactement l'armure 
de schiste ajustée aux ressauts et aux encor- 
bellements de certaines maisons bretonnes ; un 
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arceau est jeté au-dessus de la cour. On passe 
sous cette voûte que rougit une vigne vierge et 
on entre dans un intérieur décoré de tapisseries 
de Beauvais, cadre charmant dédié à l'étude, — 
la plus confortable des bibliothèques l'atteste 
— et à la rêverie surtout. Comment ne pas se 
perdre dans la contemplation des panoramas 
découverts de chaque fenêtre ? Tous les genres 
de vues existent ici : vue sur la pleine mer, 
sur la campagne, sur les rochers sauvages, sur 
un parterre soigneusement entretenu qui côtoie 
un parc naturel que la main des hommes n'a 
jamais touché. La mer bat cette riche végéta- 
tion bien à l'abri sur son piédestal de granit. 

Si vous le préférez, nous pouvons nous 
diriger encore vers des vergers que Daubigny 
eût voulu peindre, où les pommiers projettent 
leur ombre sur un tapis de gazon. Et toujours 
la grève est voisine, mélodieuse et douce. 

Magnolia, malgré les fleurs qui lui ont donné 
son nom, malgré sa belle plage en forme de 
croissant, malgré les rochers chantés par Long- 
fellow, malgré l'amusant voisinage d'un cam- 
pement d'Indiens du Maine — devenus fort doux 
et sans autre' intention de pillage que leur petit 
commerce de paniers joliment tressés en herbes 
odorantes, — Magnolia, malgré ses charmes 
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variés, n'a pas l'extrême distinction de Beverly 
enveloppé dans des bois admirables où ses villas 
trouvent l'illusion de l'isolement. Quelques- 
unes sont de véritables châteaux, d'autres 
affectent de n'être que des maisonnettes, mais 
partout se manifeste un goût bien individuel 
et une recherche exquise. La différence entre 
la plage de Magnolia et ses deux voisines, 
Beverly et Manchester, c'est qu'elle n'est pas 
accaparée par une coterie de choix, qu'elle 
se prête davantage aux simples baigneurs, 
qu'on y trouve beaucoup de maisons à louer, 
beaucoup d'hôtels. Beverly et Manchester au 
contraire sont des diminutifs de Boston, aussi 
exclusifs, aussi repliés sur eux-mêmes, aussi 
fernjés aux intrus que peut l'être Boston lui» 
même. 

De la piazza, où je viens de passer quelques 
semaines j'assiste aux feux de joie du 4 Juil- 
let, la fête nationale. Peut-être est -elle 
bruyante dans les villes comme l'est le 
14 Juillet à Paris ; mais ici elle n'est que 
poétique. Tous les jardins qui couvrent les 
tertres s'illuminent ; on dirait des vers luisants 
dans les bordures, des fruits de feu suspendus 
aux branches. Puis l'énorme brasier s'allume 
à l'entrée du village, dardant sur la mer des 
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lueurs d'incendie, tandis que mille fusées 
rivalisent avec les étoiles et réduisent à néant 
l'éclat des mouches phosphorescentes, fire- 
flieSy qui défraient notre illumination quo- 
tidienne. Chaque soir la piazza est pailletée 
d'étincelles, et les phares qui défendent la 
côte, entre autres les deux jumeaux que l'on 
nomme les Deux Sœurs, brillent les uns fixes, 
les autres à éclipse. Mais aujourd'hui tout est 
en feu pour fêter l'ère de la liberté améri- 
caine. Les hôtes des bois voisins en sont épou- 
vantés, et le lendemain nous trouvons collées 
aux vitres diverses espèces de papillons peints 
de nuances que les plus belles fleurs pourraient 
envier ; éperdus, ils sont venus se réfugier sous 
l'auvent de la piazza. 

La population de Manchester n'a rien épar- 
gné pour cette manifestation patriotique. 
Curieux petit village qui possède une biblio- 
thèque digne d'une ville importante et des 
églises-chalets de toutes les dénominations ; 
baptiste, unitairienne, congrégationaliste, épis- 
copale, catholique. Je vais à cette dernière, où 
j'entends un bon prêtre extraordinairement 
énergique tonner contre les bicyclettes, en 
accusant les jeunes filles de n'avoir que des 
roues dans la tète, jeu de mot qui fait sourire 
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ces demoiselles, des petites ouvrières en chaus- 
sures , wheel voulant dire , par extension , 
étourderie, billevesée. C'est le jour de la 
première communion qui est donnée à cinq 
ou six enfants dont le type quasi arabe me 
frappe tout d'abord ; une colonie portugaise 
a fourni jadis cet appoint, d'ailleurs peu consi- 
dérable, de catholiques. 

Aux petites filles, noires comme des mouches 
et couronnées de roses blanches, le prêtre fait 
promettre solennellement de ne boire aucune 
boisson fermentée jusqu'à leur majorité. Ce 
post-scriptum au renouvellement des vœux du 
baptême m'étonne un peu. Les catholiques ne 
sont ni nombreux, ni riches, ni très éclairés 
à Manchester. Ils appartiennent tous à la classe 
inférieure, je le devinerais en regardant les 
vieux , mais la mise des jeunes filles me ferait 
supposer tout le contraire. Une bonne partie 
de ce qu'elles gagnent passe en chiffons. 

Que doivent penser de cela les ancêtres puri- 
tains? Qu'en eût dit le Salem de 1692? Il 
n'est pourtant qu'à une heure de distance de 
Manchester, de Beverly et de Magnolia. 



VII 



IiE « COMMENCEMENT » A CAMBRIDGE 



Je ne finirai pas le récit de ce mois de juin 
dans la Nouvelle-Angleterre sur un tableau de 
modernité esthétique : l'une de mes dernières 
et plus vives impressions ne fut que très rela- 
tivement mondaine. Je l'éprouvai à l'Université 
de Harvard le jour de la distribution des 
diplômes. Il y a cent ans, le Commencement de 
Harvard Collège était la grande fête populaire 
de l'État de Massachusetts ; elle débordait sur 
le terrain communal comme jadis chez nous la 
foire du Landy. Telle qu'elle s'offre à moi dans 
la magnifique salle Sanders, elle a un carac- 
tère plus intime. Les invités, pourvus de cartes, 
envahissent le Mémorial Hall, le grand édifice 
commémoratif élevé à la mémoire des membres 
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de rUniversité qui périrent à la guerre. Ce 
Hall renferme, outre un vestibule grandiose 
décoré de tables de marbre portant les noms 
des victimes, outre la grande salle des portraits 
où un millier d'étudiants prennent chaque 
jour leurs repas, une salle de spectacle, le 
Sanders Théâtre, destinée aux grandes céré- 
monies. Sur la scène figurent aujourd'hui, 
(30 juin d 897), le président, les administrateurs 
et les professeurs de l'Université. Les lauréats 
remplissent le parterre; dans les galeries se 
presse la meilleure société de Boston et de 
Cambridge, Discours du président, lectures 
d'autres discours anglais et latins prononcés par 
les nouveaux bacheliers, licenciés et docteurs. 
Défilé des jeunes gens qui montent les degrés 
pour recevoir leurs diplômes. Si l'on songe que 
près de trois mille étudiants sont répartis à 
Harvard dans les facultés des lettres et des 
sciences, de théologie, de droit et de médecine, 
on comprendra que la liste doive être longue. 
Un étranger trouve beaucoup d'intérêt à 
cette nombreuse réunion, au spectacle donné 
par toute cette robuste jeunesse, à qui le sur- 
menage paraît être inconnu, grâce à l'habi- 
tude des jeux athlétiques alternant avec les 
efforts du cerveau ; mais enfin dans tous les 
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pays du inonde, il y a des distributions de prix 
équivalentes. Un Commencement plus nouveau 
pour moi fut celui de l'Université de Radcliflfe, 
l'annexe féminine de Harvard. Il avait eu 
lieu la veille, 29 juin, dans ce même local, 
et l'aspect d'ensemble était rendu beaucoup 
plus riant par la prédominance des jolies 
figures, des jolies toilettes. Les graduées, à 
qui la toge et le bonnet carré prêtaient un petit 
air très coquet de travestissement, entrèrent 
les premières, à la suite de leur présidente 
madame Agassiz, la veuve du grand natura- 
liste, sa collaboratrice pour le Voyage au Brésil, 
et de Miss Agnès Irwin, la doyenne (dean) de 
Radcliffe, l'une des personnes qui donnent 
l'impulsion la plus sage et la plus forte 
aux progrès de l'éducation des filles. Le 
comité des dames directrices, M. Arthur 
Gilman qui se dévoua si activement à la for- 
mation du collège dont il est le régent, et 
les représentants officiels de l'Université de 
Harvard, prennent place aussi sur l'estrade où 
les blanches toilettes de ce qu'on me dit être 
le Glee Club, le Club de la Joie, apportent une 
note brillante et gaie. 

Le doyen de la faculté de théologie prononce 
la prière d'usage, puis les gracieuses personnes, 
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au nombre de quarante, en qui s'incarne si 
bien la Joie, chantent la dixième ode du 
second livre d'Horace, Rectius vives, Lidrd... à 
la louange de la médiocrité. 

Madame Agassiz, très imposante, en velours 
noir, s'approche alors d'une petite table qui 
porte une rose rouge et une rose blanche, les 
couleurs de Harvard et de Radcliffe. Sans la 
moindre pédanterie, comme elle parlerait dans 
son salon, elle passe en revue l'œuvre accom- 
plie pendant l'année. On sait comment s'est 
fondée cette université féminine, sortie tout 
naturellement de sa grande sœur aînée. Il a 
fallu deux siècles pour que l'on reconnût que 
les jeunes filles avaient autant de droits que 
leurs frères à d'excellents professeurs et à une 
admirable bibliothèque. Cependant la coédu- 
cation, qui réussit dans l'Ouest, n'obtenait pas 
les suffrages des Bostoniens très européanisés 
sous beaucoup de rapports. L'idée vint à de 
bons esprits de réunir deux collèges distincts 
sous les auspices d'une même faculté ; on la 
mûrit, on la discuta longtemps, cette excel- 
lente idée, car en 1878 seulement elle se réa- 
lisa; même l'incorporation proprement dite 
n'eut lieu qu'en 1894, après dix-sept années de 
succès soutenus. 
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Depuis lors le président et les agrégés de 
l'Université de Harvard, qui déjà patronnaient 
l'Annexe, sont devenus responsables des 
diplômes accordés aux étudiantes. Celles-ci, sans 
être assises sur les mêmes bancs que les étu- 
diants, ont part dans une large mesure aux 
mêmes privilèges. Un groupe de dames, appar- 
tenant au meilleur monde, veille sur elles de 
la façon la plus maternelle dans le collège 
même et hors de lui, s'intéressant à leurs tra- 
vaux, les aidant à organiser leurs plaisirs, les 
recevant avec aménité, leur offrant les inesti- 
mables avantages du contact et de l'exemple. 

Voilà ce que ne rappelle pas madame Agassiz 
qui eut dans ces développements une trop belle 
part pour vouloir en faire l'éloge. Elle expose 
les progrès matériels du Collège grandi par 
des acquisitions de terrains considérables, elle 
parle du besoin pressant de créer de nouveaux 
laboratoires et annonce les généreuses dona- 
tions faites par certains particuliers en vue de 
créer des bourses. 

Les noms d'une trentaine de bachelières et 
d'une demi-douzaine de licenciées sont procla- 
més. Elles défilent devant leur présidente qui 
remet à chacune un parchemin. J'aurais voulu 
de profondes révérences, mais il faut bien que 
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les pensionnaires de nos pauvres vieux cou- 
vents aient au moins un petit avantage sur 
leurs triomphantes rivales : ce joli plongeon au 
plus profond des jupes que nous a légué le 
menuet. 

Madame Agassiz parle en termes chaleureux 
de miss Kate Peterson qui, ayant rempli toutes 
les conditions nécessaires pour atteindre au doc- 
torat en philosophie, n'a pu cependant obtenir 
ce diplôme ; il n'est pas accordé aux étudiantes 
de Radcliflfe. Les flatteuses attestations de 
ceux-là même, qui lui refusent un titre mérité 
se mêlent aux compliments que miss Peterson 
reçoit de ses compagnes. Je demande à lui 
être présentée, et je suis frappée de sa sim- 
})licité parfaite. Il n'eût tenu qu'à elle d'aller 
demander à une autre université le diplôme 
en règle qu'elle n'aura pas dans celle-ci, mais 
elle s'en est gardée, satisfaite d'avoir été à 
l'honneur, fût-ce sans profit. Au fond, une 
simple certificat de Harvard vaut tous les 
brevets du monde, et miss Peterson ne se laisse 
pas tenter par des mots. Elle compte parmi 
ces jeunes filles, de plus en plus nombreuses, 
qui travaillent pour le plaisir de travailler, 
qui tiennent à la culture pour la culture elle- 
même. Avec ses joues roses, son frais sourire. 
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cette gentille philosophe est une preuve vivante 
de l'excellente éducation qu'on reçoit à Rad- 
cliffe. Un prix spécial va lui permettre de se 
reposer en voyageant. Le prix de deux cent 
cinquante dollars (douze cent cinquante francs), 
réservé au meilleur essai en langue anglaise, 
est décerné à une bachelière, miss Dix, qui a 
écrit déjà plusieurs pièces, jouées sur la scène 
de YAuditorium. 

Puis les chants recommencent, les serre- 
ments de main ; de joyeuses et cordiales 
conversations s'engagent , chacun paraissant 
oublier qu'il y a là une plate-forme et sur la 
plate-forme un escadron de savantes. Ce ne 
sont que de vraies jeunes filles aussi gaies, 
aussi naturelles qu'elles pourraient l'être au 
bal. L'influence de leurs patronnes et amies*, 
qui n'ont rien de commun avec les institutrices 
de profession, mais qui possèdent l'usage du 
monde, l'expérience de la vie, est certaine- 
ment pour beaucoup dans cette attitude ; elle 
obtiendrait grâce auprès des plus farouches 
contempteurs de l'instruction supérieure des 
femmes. Puissent nos doctoresses de l'avenir 
ressembler à miss Kate Peterson si parfaite- 
ment féminine dans sa souriante acceptation 
d'une différence injuste au fond I 

18 
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L'absence de formalisme du a Commence- 
ment » de Radcliffe opposée à la pompe un 
peu emphatique du « Commencement » de 
Harvard, marque assez qu'aux États-Unis 
comme ailleurs les femmes de goût cherchent 
à se faire pardonner ce qu'elles savent. Plus 
la femme sera l'égale de l'homme, moins elle 
s'efforcera de le paraître. Les voix charmantes 
du Gke Club nous le chantaient tout à l'heure, 
avec le vieil Horace ; 

Sache replier tes voiles enflées par un vent trop favorable. 

Tout en repliant prudemment ses voiles, la 
nef de Radcliffe Collège est sûre, beaucoup 
plus que certains navires trop orgueilleux, — ou 
trop pressés, — d'arriver glorieusement au port. 



VIII 



ENTRE VOISINS 



Je laisse le lecteur tirer les conclusions 
qu'il voudra de ces notes prises un peu au 
hasard, chemin faisant, et me bornerai à 
indiquer sur une dernière page quels sont 
les sentiments réciproques de la Nouvelle- 
France et (ie la Nouvelle-Angleterre. 

Ils n'ont au fond rien de sympathique, quoique 
Francis Parkman, un brillant écrivain dont 
s'enorgueillit très justement Boston, ait con- 
tribué plus que personne à mettre en lu- 
mière le Canada par ses travaux devenus 
célèbres : les Pionniers français dans le Nou- 
veau inonde^ la Découverte du Grand-Ouest^ les 
Jésuites dans V Amérique du Nord, la Conspi- 
ration de Pontiacj etc. Il y a là une série de 
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beaux livres écrits dans le slyle vivant et coloré 
qui fait comparer leur auteur à Washington 
Irving, et palpitants d'intérêt, en outre, à 
l'égal des romans d'aventure les mieux ma- 
chinés, quoique la conscience et la probité 
historique comptent parmi les qualités mat- 
tresses de Parkman. Les Canadiens le recon- 
naissent, mais ils lui reprochent cependant 
de n'avoir pas su choisir les matériaux qui 
s'offraient à lui et qu'il étale avec une irritante 
impartialité, contribuant ainsi, prétendent-ils, 
à répandre beaucoup de calomnies ; en outre, 
il est protestant, il examine les événements au 
point de vue purement humain ; il écarte les 
motifs surnaturels, le miracle, la suprême 
beauté de la légende. Parkman est donc pour 
les Canadiens un de ces alliés dangereux, mais 
puissants, dont on se targue tout en se méfiant 
de leurs bons offices. Ils ne lui pardonnent pas 
d'avoir représenté le gentilhomme de chez eux 
en bandit, un fusil à la main, le crucifix au 
cou, sortant de la foret avec une troupe 
mêlée d'Indiens hurlants, en peinture de com- 
bat, et de Français presque aussi sauvages 
qu'eux, pour fondre comme un lynx sur quel- 
que ferme ou quelque hameau écarté de la 
Nouvelle - Angleterre . Et Parkman ajoute : 
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« Combien k Nouvelle-Angletere le haïssait, 
que les chroniques le disent. Les taches de 
sang les plus rouges sur nos vieilles annales, 
marquent la trace du gentilhomme canadien. » 

Voilà pour le Canadien d'autrefois qui, 
comme le font remarquer ses défenseurs, eut 
d'autres procédés de guerre pourtant à la Monon- 
gahela, à Oswego, à Carillon, à Montmorency, 
à Sainte-Foy, partout où furent battues les 
troupes anglo-américaines. 

Sur le Canadien d'aujourd'hui, écoutons le 
romancier qui tient le premier rang auprès 
de Henry James, William D. Howells. Dans 
Their Wedding Joumey qui, sous prétexte de 
voyage de noces, est un véritable Guide en 
Canada, il rend pleine justice aux beautés 
pittoresques du pays, mais il insiste d'une 
façon désobligeante sur l'apparence lourde- 
ment rustique des habitants, sur l'alliance mal 
assortie de leur tendresse pour la France et de 
leur fidélité à l'Angleterre : 

(( Cette fidélité, dit-il, place un pays énorme 
comme le Canada dans l'attitude ridicule d'un 
grand garçon collé aux jupes maternelles et 
sans caractère à lui. C'est une vie commode, 
paisible et irresponsable qu'il mène, sans doute, 
mais il y manque cette grandeur qu'aucune 

18. 
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prospérité matérielle ne peut donner, toute 
situation volontairement subordonnée étant 
ignoble. Malgré soi, on sent qu'il n'a pas de 
bases solides dans le Nouveau Monde et qu'il 
n'en aura pas tant qu'il n'aura point secoué la 
tutelle anglaise. » 

Il faudrait mettre ici les véhémentes ripostes 
lancées par le Canada : « C'est cela I nous 
débarrasser de l'Angleterre pour nous livrer 
aux États-Unis qui nous guettent, aux États- 
Unis hérétiques et républicains, ingrats par 
surcroît, car ils sont toujours prêts à oublier 
que leur indépendance ils la doivent à la 
France I Que lui ont-ils rendu en échange? La 
Révolution et ses crimes, car l'Indépendance 
de l'Amérique a préparé la Révolution fran- 
çaise, comme la guerre d'Italie prépara les 
désastres de 1870. Pauvre France, toujours 
dupe de sa générosité I On l'exploite et on la 
renie. Nous donner aux États-Unis 1 Mais les 
États-Unis ne nous ont fait que du mal ; leurs 
manufactures nous ont enlevé un demi-million 
d'hommes dans la force de l'âge, dont l'exemple 
est un malheur pour nos campagnes. Imiter 
seulement les États-Unis serait le grand péril 
de l'avenir. . . Nous donner à eux ! Le ciel nous 
en préserve I » 
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Howells a répondu d'avance avec une iro- 
nique et dédaigneuse sagesse : « Ce serait grand 
dommage en effet d'arracher le Canada à sa 
mère simplement pour le réunir à un demi- 
frère peu sympathique tel que nous... Il y a 
des expériences qui ne nous sont plus possibles 
et qu'on peut encore tenter là- bas au profit de 
la civilisation. Mieux vaudraient deux grandes 
nations côte à côte que l'union de traditions et 
d'idées discordantes, mais nous n'en disons pas 
moins au jeune géant retardataire qui se tient 
entre le Saint-Laurent et les Lacs : « Coupez 
une bonne fois les cordons du tablier, les, 
lisières de l'obéissance, et, qui que vous soyez 
tâchez d'être vous-même. » 

Que je continue mon rôle d'écho, et vous 
entendrez un prêtre éloquent qui, sur le terrain 
de l'histoire, s'est fait l'avocat de son pays, 
répliquer de la belle manière : 

« S'il demeure un seul Anglais sur le 
continent d'Amérique, c'est la faute de votre 
fanatisme puritain. Sans lui , nous vous 
suivions, en 1775. Pourquoi, dans son étroi- 
tesse, ne nous a-t-il pas garanti la conservation 
du peu de libertés qui nous restaient ? » 

Mais inutile de prolonger la querelle ; il n'y 
aurait pas de raison pour qu'elle cessât, chacun 



320 NOUVELLE-FRANCE ET NOUVELLE-ANGLETERRE. 

ayant à dire son mot : Canadiens et « Bostonais » 
se reprocheraient véhémentement par- dessus la 
frontière, ceux-ci un manque absolu de culture 
et de distinction, ceux-là leurs instincts de 
parvenus, ce qui n'empêche pas les uns d'aller 
chercher à Montréal et à Québec le reflet et le 
souvenir de l'Europe lointaine, ce parfum d'un 
long passé qui leur est si cher, et aux autres 
d'envier quelque peu les merveilles d'industrie 
qui ont produit si près d'eux une écrasante 
richesse. 

Je trouve difficile et intéressant d'imaginer ce 
que pourra bien devenir le Canada — créé par 
nous et conservant notre empreinte, habitué 
par TAngleterre à l'exercice de la liberté, 
instruit par le voisinage d'une république des 
résultats, bons ou mauvais, de la démocratie, 
— le jour où il se décidera, ayant sagement 
éprouvé ses forces, à marcher enfin tout seul. 

Quand sera tout à fait caduque l'Europe 
épuisée, qui sait quel glorieux avenir peut être 
réservé encore à cette France d'Amérique ? 
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